Rapat pemilik studio itu diadakan seperti biasa di meja panjang studio, dengan kopi yang dikirim Bu Ratu tanpa diminta — dan satu agenda yang tidak biasa, ditulis Nara di papan kecil dengan huruf yang rapi: *USULAN: PEMILIK KELIMA.*
Studio itu sudah lebih dari sepuluh tahun, dan susunan pemiliknya tidak berubah sejak restrukturisasi: Rani, Mas Jati, Dimas, Nara. Empat kursi. Tidak ada yang merasa kurang. Tapi Nara sudah belajar dari Pak Heru bahwa rumah yang baik disiapkan jauh sebelum penghuninya tua; dan ia mengajukan nama itu bukan karena ada kursi kosong, melainkan karena ada orang yang selama sepuluh tahun duduk di kursi yang bukan miliknya dengan cara yang lebih pemilik daripada pemiliknya.
Kadek. Anak magang dari proyek Ubud itu — yang dulu datang dengan tas ransel dan tata krama desa — sekarang memimpin bengkel kayu bersama Mas Jati, mengajar anak-anak magang baru, dan menyimpan dalam kepalanya seluruh sejarah proyek studio seperti orang menyimpan silsilah. Ia tidak pernah meminta apa pun. Justru itu masalahnya: orang yang tidak pernah meminta sering tidak tahu bahwa ia berhak.
Rani membaca usulan itu dan langsung mengangguk — 'Aku kira kita semua cuma menunggu siapa yang menulis duluan.' Dimas bertanya satu hal yang wajib ditanyakan rumah itu: 'Sudah dibaca?' Maksudnya bukan berkas Kadek — berkas orang tidak ada — melainkan sepuluh tahunnya. Mas Jati menjawab paling pendek, seperti biasa: 'Sudah. Sepuluh tahun. Tidak ada lampiran tersembunyi.'
Tapi studio itu tidak menyerahkan kepemilikan seperti menyerahkan hadiah. Ada aturannya, ditulis dulu ketika restrukturisasi: kepemilikan tidak dibeli, tidak diwariskan — dibuktikan, dibaca bertahun-tahun, lalu ditandatangani dengan mata terbuka. Maka Kadek dipanggil ke meja panjang itu bukan untuk diberi tahu, melainkan untuk diberi berkas: akta perubahan, anggaran dasar, perjanjian antarpemilik — setumpuk dokumen yang oleh kantor lain akan disodorkan dengan pena, oleh studio ini disodorkan dengan kalimat: 'Bawa pulang. Baca. Seminggu. Kalau ada yang tidak kamu mengerti, tanyakan. Kalau ada yang tidak kamu setujui, katakan. Kami tidak menerima tanda tangan yang tidak membaca — apalagi tanda tangan pemilik.'
Kadek membawanya pulang dengan dua tangan seperti membawa air. Seminggu itu ia membaca di bengkel, di angkutan umum, di kamarnya yang kecil — dan pada hari kedelapan ia datang kembali dengan berkas itu penuh catatan pinggir dan satu pertanyaan yang membuat empat pemilik saling menatap dengan senyum yang ditahan-tahan.
'Pasal sebelas,' kata Kadek, 'tentang pemilik yang keluar. Kalimatnya begini —' ia membacakannya, '—"bagiannya ditawarkan lebih dulu kepada pemilik lain dengan harga yang disepakati." Ini terlalu longgar. Disepakati oleh siapa, dengan ukuran apa? Kalau suatu hari aku yang keluar, dan hatiku sedang tidak baik, aku bisa menuntut harga yang merusak studio ini. Kalimat ini harus diperbaiki — bukan untuk melindungi kalian dari orang jahat, tapi untuk melindungi studio dari kita semua di hari yang buruk.'
Tidak ada tepuk tangan. Yang ada hanya hening sebentar — hening yang oleh studio itu dihargai lebih tinggi dari tepuk mana pun. Lalu Nara berkata, pelan: 'Itulah jawabannya. Kami tidak sedang mengujimu, Kadek — tapi kalau kami sedang mengujimu, kamu baru saja lulus dengan cara yang tidak bisa dibuat-buat: kamu membaca pasal yang merugikanmu sendiri, dan meminta pasal itu diperketat terhadap dirimu.' Dimas mengambil pena dan mencoret kalimat lama itu di depan semua orang: 'Tulis ulang. Kamu yang tulis. Orang yang menemukan lubang adalah orang yang paling berhak menambalnya.'
Akta perubahan itu ditandatangani dua minggu kemudian di kantor notaris — lima tanda tangan, semuanya dibaca sampai habis di ruangan notaris sampai notarisnya sendiri berkomentar, 'Dua puluh tahun saya menotariskan, baru kali ini akta habis dibaca di ruang saya.' Malamnya mereka merayakannya di roastery, dan Bu Ratu — yang mengenal Kadek sejak ia masih jadi anak magang yang salah mengeja 'espreso' — menyambutnya dengan cara Bu Ratu: kopi gratis dan satu kalimat, 'Pemilik kelima. Jangan sombong. Yang empat itu tidak sombong bukan karena baik, tapi karena takut kopi saya.'
Di yayasan, minggu yang sama membawa estafet yang lain. Sari — ketua pembaca pertama, sekarang mahasiswi hukum semester tiga, yang memilih jurusannya, katanya, 'karena pengacara yang dulu menolong kami tidak menagih apa-apa kecuali kami membaca' — dilantik menjadi pembaca kedua termuda dalam sejarah sistem dua pembaca. Pelantikannya tidak ada; yang ada hanya Ayu menyerahkan satu map beasiswa pertamanya dengan komentar khasnya: 'Baca. Kalau salah baca, aku di belakangmu. Kalau benar baca, tidak ada yang di belakangmu — kamu sendirian, dan itu memang tugasnya.'
Map pertamanya itu, kebetulan atau tidak, mengujinya bukan dengan kecurangan melainkan dengan kebaikan. Ada ketidakcocokan kecil: penghasilan orang tua di surat keterangan tidak sama dengan di formulir. Sari muda bisa saja mencoretnya — sistem memberinya kuasa itu. Tapi ia melakukan yang tidak tertulis di sistem mana pun: ia menelepon si anak, dan bertanya dengan nada orang yang pernah duduk di lantai yang sama. Ternyata bukan bohong: ayah anak itu baru kehilangan kerja di antara dua tanggal pengisian, dan keluarganya malu memperbarui formulir. 'Takut dianggap mengemis,' kata anak itu. Sari menjawabnya dengan kalimat yang seharusnya dicetak di sampul dalam setiap map yayasan itu: 'Memperbarui formulir bukan mengemis. Mengemis pun tidak apa-apa. Yang tidak apa-apa itu berbohong — sisanya boleh semua.'
Formulir itu diperbarui, beasiswanya jalan, dan Ayu menulis di kolom pengawas dengan huruf kapital yang tidak perlu: *PEMBACA KEDUA INI MEMBACA MANUSIANYA SEKALIGUS. LEBIH MAHAL DARI YANG KITA AJARKAN.* Laporan itu sampai ke Nara, dan Nara meneruskannya ke Bu Lestari, dan perempuan tua itu membacanya di kelasnya, di depan tiga puluh anak, dan berkata hanya satu kalimat sebelum melanjutkan pelajaran: 'Anak-anak. Yang menulis ini dulu anak panti. Sekarang sudah boleh kalian doakan Ibu pensiun kapan saja — dunia kalian sudah ada yang membaca.'
Malam Minggu itu di meja empat kursi, Doni bertanya hal yang minggu-minggu ini sering ia tanyakan, karena rumah itu sedang musim estafet: 'Minggu ini apa yang paling meyakinkanmu bahwa kita boleh tua dengan tenang?' Dan Nara menjawab sambil menulis, karena jawabannya sudah menjadi tulisan:
*Dua kursi berpindah minggu ini. Satu di studio, kepada anak magang yang memperketat pasal terhadap dirinya sendiri. Satu di yayasan, kepada anak yang memilih menelepon sebelum mencoret. Aku tidak tahu lagi bagian mana dari rumah ini yang masih membutuhkan kami. Mungkin itu artinya rumah ini sudah selesai — dan rumah yang selesai bukan rumah yang tidak punya pekerjaan, melainkan rumah yang pekerjaannya sudah dikerjakan tangan-tangan yang kami percaya.*
Aksara