Gemma bangga mempunyai ibu yang punya bakat sastra. Di rumahnya banyak sekali buku puisi, buku novel, ataupun buku komik bertumpuk di lantai. Saking banyaknya, sampai dibuat Ayah sebagai "meja" laptopnya. Maklum saja, meja kantor Ayah sedang diperbaiki karena dirusak oleh adik Gemma, Gege.
Ibu selalu bilang kalau buku adalah jendela dunia. Buku membawa kita ke tempat yang tidak pernah kita datangi. Buku membawa Gemma menjadi diri Gemma sekarang. Seorang gadis di tahun kedua masa SMA-nya dengan segudang prestasi. Salah satunya adalah juara yang ia sabet sekarang ini, juara lomba puisi kemanusiaan tingkat provinsi.
"Mari kita panggil sang juara pertama, Gemma Veda! Silakan naik ke panggung dan membacakan puisi karyamu!" Sang pembawa acara memanggil namanya. Yang dipanggil pun dengan bangga berjalan ke atas panggung seiring dengan tepukan tangan para penonton. Mikrofon diserahkan padanya. Gemma menatap lurus ke kerumunan penonton, dimana keluarganya duduk.
"Kita hidup..." Pikiran Gemma mulai melayang sesuai dengan penggalan kalimat puisinya.
Pikiran gadis itu mengenang keluarganya. Ayah, Ibu, Genna, Gemma, dan Gege. Keluarga harmonis dengan lima anggota. Jika kurang satu orang, maka keluarga itupun akan merasa kurang. Ayah seorang mandor bangunan yang selalu kesal jika Gemma lebih perhatian pada kucingnya. Ibu seorang ibu rumah tangga dengan kerja sambilan membuat novel, yang selalu membuat teh manis tiap pagi. Genna seorang mahasiswi di Jurusan Teknik Lingkungan yang selalu memasak masakan lezat. Dan Gege, adiknya yang masih SMP menikmati masa muda dengan menonton anime seharian. Hanya hal kecil yang mereka lakukan untuk Gemma. Tapi hal kecil itulah yang membuatnya hidup.
"Kita punya waktu...," lanjutnya.
Pikiran Gemma mengulas kembali waktu yang ia habiskan untuk keluarganya. Mulai dari saat dirinya mengompol di TK, menangis tidak punya teman saat SD, dimarahi Ibu karena pulang telat saat SMP dan berhasil menyabet banyak juara di SMA. Banyak waktu berlalu dengan tawa, tangis, marah, ragu dan kesal. Tapi semuanya terasa indah.
"Kita punya kenangan..."
Pikiran gadis itu jadi ingat memori yang telah terjadi selama 17 tahun terakhir. Rasanya walaupun beberapa tahun sebelumnya dia selalu menangis tiap hari, tapi akhirnya selalu berujung indah. Gemma rasa, ungkapan "Semua akan baik-baik saja" memang benar.
"Kita punya ilmu..."
Gemma terkekeh ketika mengingat teman-temannya yang sangat kompetitif di kelas. Dia tidak kesal, justru senang karena teman-temannya mempunyai ilmu. Ilmu membawa kehidupan baru. Ilmu membawa kemajuan. Ilmu membuat kita sadar bahwa ada banyak hal di dunia ini.
"Kita punya hati..."
Nama satu orang terlintas di pikiran Gemma. Geraldo. Seketika pikirannya membeku. Takut untuk mengulas tentang nama yang disimpan Gemma dalam hati selama ini. Di hiruk pikuk logika dunia yang kadang kejam, hati hadir di dunia ini. Menyeimbangkan logika di kehidupan. Hati yang kadang selalu menang ketimbang logika. Hati yang kadang membuat hidup indah tapi juga bisa patah karena kenyataan yang pahit.
"Kita adalah manusia."
Ya, kita adalah manusia. Hanya manusia. Manusia hanya punya waktu, kenangan, ilmu, dan hati. Cuman sebatas itu. Manusia bisa membuat orang berpergian jauh dengan cepat menggunakan pesawat. Manusia bisa pergi ke bulan dengan roket. Manusia bisa melakukan itu dengan ilmu. Tapi satu hal yang tidak dapat dilakukan manusia adalah; mengetahui apa yang akan terjadi pada dirinya dalam 5 menit ke depan.
Sama seperti Gemma dan keluarganya.
Siapa yang menyangka 5 menit setelah mobil mereka meninggalkan tempat lomba puisi Gemma, mobil itu ditabrak oleh truk dengan supir mengantuk dan rem truk tersebut blong. Mobil menembus keluar pembatas jalan tol. Naas menabrak pohon. Dan lebih parahnya, truk tadi juga menimpa mobil.
Sepertinya puisi buatan Gemma memang khusus dibuat untuk momen kecelakaan ini. Karena setelah kecelakaan ini, semua yang mereka miliki akan direnggut. Karena, mereka hanya manusia.
Aksara