Bab 1: Absen 24, Bukan 23

# Bab 1: Absen 24, Bukan 23 Sari Ramadhani tidak pernah menyangka hidupnya akan berubah karena angka. Bukan angka nilai ulangan, bukan juga angka di papan pengumuman peringkat kelas yang selama ini jadi zona nyamannya—melainkan angka absen. Angka sepele yang biasanya cuma dipakai guru buat manggil nama pas presensi pagi. Semua bermula Senin pagi, di kelas XI IPA 2, tepat lima belas menit sebelum bel masuk. "Sar, tolong dong. Absen kamu berapa?" tanya Puti, teman sebangkunya, sambil sibuk mengetik sesuatu di HP. "Dua tiga. Kenapa emang?" "Lagi bikin grup buat tugas kelompok Bahasa Indonesia. Pak Yusuf minta per kelompok bikin grup WA sendiri, terus screenshot-nya dikumpulin. Ribet banget sih sebenernya, tapi ya udah lah." Sari mengangguk sambil mengeluarkan buku paket dari tas. Dia tidak terlalu peduli soal grup-grup semacam ini. Sari tipe orang yang, kalau bisa memilih, akan selalu memilih untuk tidak ada di dalam grup apa pun. Terlalu banyak notifikasi, terlalu banyak orang berisik yang kirim stiker nggak jelas jam sebelas malam, terlalu banyak drama receh yang sama sekali tidak dia butuhkan dalam hidupnya yang sudah cukup sibuk dengan bimbel dan tugas OSN Matematika. Tapi Puti sudah terlanjur sibuk dengan HP-nya, jarinya bergerak cepat di atas keypad. "Nomor absen kamu berapa tadi katanya?" "Dua puluh tiga." "Oke, dua empat." Sari mengangkat alis. "Dua tiga, Put." "Iya, dua empat kan?" "BUKAN. DUA. TIGA." Tapi Puti sudah keburu menekan tombol kirim, matanya lebih fokus ke grup lain yang baru saja mengirim pesan heboh soal siapa yang belum bayar uang kas. Sari menghela napas panjang. Ya sudahlah, pikirnya. Toh cuma soal nomor absen di grup tugas kelompok. Paling juga nanti ada yang protes "eh ini kok Sari, harusnya nomor dua tiga" terus diperbaiki. Dia tidak tahu bahwa keputusan untuk tidak protes lebih keras pagi itu akan menjadi salah satu keputusan paling menentukan dalam hidupnya selama setahun ke depan. --- Masalahnya baru terasa nyata jam sepuluh malam. Sari sedang rebahan di kasur, headset terpasang, sedang dengerin podcast tentang strategi belajar buat SNBT sambil sesekali melirik buku catatan matematika yang belum selesai dikerjain, ketika HP-nya bergetar. Sekali. Dua kali. Lalu bergetar terus-menerus tanpa jeda, seperti mesin jahit yang rusak. Dia meraih HP dengan malas, berpikir itu grup keluarga besar yang lagi rame ngomongin acara pengajian minggu depan. Ternyata bukan. **+62 8XX-XXXX-XXXX ditambahkan oleh Bima A.** Nama grup: **⚽ SKUAD MABES ⚽** Sari mengerutkan kening. Skuad Mabes? Bahasa Indonesia? Ini bukan tugas kelompok Bahasa Indonesia. Dia scroll ke atas, mencoba mencari tahu apa sebenarnya grup ini, dan yang dia temukan justru bikin dia duduk tegak seketika. Isi chat-nya bukan diskusi soal analisis puisi atau majas metafora. Isinya video-video gerakan bola, meme tentang pelatih futsal sekolah yang katanya galak, dan satu pesan yang paling baru, dikirim tiga menit lalu oleh seseorang bernama **Bima A.**: *"WOI GOKIL. CI MOMO ILANG."* Sari membaca ulang pesan itu tiga kali, mencoba mencerna. Ci Momo? Siapa itu? Nama orang? Nama julukan pemain lawan? Atau—jangan-jangan—kode rahasia buat sesuatu yang aneh-aneh? Chat lanjut membanjir. **Rafly:** *anjir siapa ci momo* **Bima A.:** *AYAM GUE g****k. AYAM KESAYANGAN GUE ILANG DARI TADI SORE* **Rafly:** *WKWKWKWK GA NYANGKA LU PELIHARA AYAM* **Bima A.:** *DIEM LO. ini serius. ci momo tuh bukan ayam biasa. dia udah ikut gue dari kelas 10* **Fajar:** *bro lu curhat soal ayam di grup futsal, kocak bat* **Bima A.:** *ya abis di grup lain pada ga bales, gengsi gue kalo curhat solo chat ke orang. anggep aja ini grup curhat gua yak. gpp kan* Sari menatap layar HP-nya dengan ekspresi yang campur aduk antara bingung dan geli. Dia sudah mau langsung keluar dari grup ini—jelas-jelas ini bukan grup yang dimaksud Puti—tapi entah kenapa jarinya berhenti di tombol "keluar grup". Karena satu hal yang bikin dia penasaran: nama **Bima A.** Sari kenal nama itu. Semua orang di sekolah kenal nama itu. Bima Ardiansyah, kapten tim futsal sekolah, yang setiap kali lewat koridor selalu ada saja sekelompok anak kelas sepuluh yang berbisik-bisik dan cekikikan. Orang yang fotonya selalu jadi thumbnail di akun i********: OSIS tiap kali ada turnamen antarsekolah. Orang yang—kalau boleh jujur—bahkan Sari sendiri, yang biasanya cuek soal urusan begituan, pernah dengar namanya disebut minimal sekali seminggu dalam obrolan teman-teman sekelasnya. Dan sekarang, karena kesalahan nomor absen yang konyol, Sari sedang membaca curhatan pribadi Bima Ardiansyah soal ayam peliharaannya yang hilang. Dia seharusnya keluar dari grup ini sekarang juga. Tapi jarinya malah mengetik. **Sari R.:** *Maaf, sepertinya aku salah masuk grup. Aku harusnya di grup tugas Bahasa Indonesia, bukan grup ini.* Pesan terkirim. Centang biru muncul beberapa detik kemudian. Sari menunggu, membayangkan seseorang—mungkin Bima sendiri—akan langsung mengeluarkannya dari grup dengan sopan, atau paling tidak membalas dengan "oh sori, salah invite." Yang terjadi malah lain. **Bima A.:** *loh siapa ini* **Rafly:** *anak baru? apaan si absen 24* **Bima A.:** *eh bentar. INI SIAPA YANG NAMBAHIN. GUE GAK PERNAH NAMBAHIN ORANG ASING KE GRUP* **Fajar:** *lu kan yg bikin grup pake fitur invite link waktu itu inget ga, mungkin salah kirim link* **Bima A.:** *anjir bener juga. oke maaf ya salah invite, tunggu bentar gue keluarin* Sari sudah bersiap menutup HP dan lanjut dengerin podcast-nya, ketika satu pesan lagi masuk. Kali ini private message, bukan di grup. **Bima A.:** *btw sori banget soal tadi, grup itu emang berantakan isinya, malu gue kalo lu baca semua* Sari menatap pesan itu lama. Dia tidak tahu harus membalas apa. Dibalas biasa aja kesannya sok akrab, tapi kalau tidak dibalas sama sekali juga rasanya aneh, karena orang itu sudah repot-repot minta maaf duluan. Akhirnya dia mengetik jawaban paling aman yang bisa dia pikirkan. **Sari R.:** *Nggak apa-apa kok. Semoga ayamnya cepet ketemu.* Dikirim. Lalu Sari langsung meletakkan HP di meja, seolah dengan begitu dia bisa menghentikan apa pun yang mungkin terjadi selanjutnya. Dia menutup mata, berusaha kembali fokus ke podcast SNBT-nya. Tapi pikirannya sudah terlanjur melayang ke satu pertanyaan konyol: kenapa kapten tim futsal paling populer se-angkatan bisa sepanik itu gara-gara seekor ayam? HP-nya bergetar lagi. **Bima A.:** *lah lu tau ci momo itu ayam dari mana? gue kan gaada nyebut jenis kelaminnya pas curhat* **Bima A.:** *jangan-jangan lu stalker gue* Sari membuka mata lebar-lebar, setengah kaget setengah gemas. Dia meraih HP lagi, jarinya bergerak cepat mengetik balasan. **Sari R.:** *Aku baca semua chat di grup sebelum keluar tadi. Ada tulisan "ayam gue g****k, ayam kesayangan gue ilang".* **Bima A.:** *oh iya juga ya. HAHA maaf jadi paranoid* **Bima A.:** *btw lu di grup salah tadi kayaknya kelas sebelah ya? gue ga inget muka lu* **Sari R.:** *XI IPA 2* **Bima A.:** *oh pantesan. gue XI IPA 4* Percakapan berhenti sejenak. Sari pikir itu akhir dari obrolan aneh malam ini, dan dia sudah bersiap untuk benar-benar menutup HP-nya. Tapi tiga menit kemudian, satu pesan lagi masuk, kali ini dengan nada yang berbeda—lebih pelan, lebih jujur, seperti seseorang yang sedang bicara ke tembok karena tidak ada tempat lain untuk bicara. **Bima A.:** *serius deh, ci momo penting banget buat gue. dia ayam yang gue rawat dari waktu masih anak ayam, dikasih sama alm. kakek gue sebelum kakek meninggal. jadi bukan cuma soal ayam doang* Sari menatap layar HP-nya. Ada sesuatu di kalimat itu yang membuat suasana berubah drastis dari yang tadinya konyol jadi sedikit menyentuh. Dia mengetik pelan, memilih kata-katanya lebih hati-hati kali ini. **Sari R.:** *Pantesan panik banget. Semoga cepet ketemu ya. Udah dicari ke mana aja?* **Bima A.:** *udah keliling komplek, udah tanya tetangga, belom ketemu. mungkin besok gue coba cari di sekitar sekolah, soalnya terakhir keliatan pas gue pulang latihan sore tadi, jangan2 dia nyasar ngikutin gue* **Sari R.:** *Ayam bisa nyasar ngikutin orang?* **Bima A.:** *ci momo bukan ayam biasa kata gue tadi. dia posesif banget sama gue. kemana2 suka ngikutin kalo lagi di rumah* **Sari R.:** *Oke itu... agak lucu tapi juga agak nyeremin* **Bima A.:** *WKWKWK iya emang rada freak sih dia. tapi ya gitu, udah kayak keluarga aja rasanya* Sari mendapati dirinya tersenyum sendiri menatap layar HP, sesuatu yang jarang terjadi kalau dia sedang chatting dengan orang yang baru dikenal. Biasanya dia orang yang membalas seperlunya, dua atau tiga kata, lalu selesai. Tapi entah kenapa malam ini berbeda. **Bima A.:** *eh btw lu bisa bantu doain aja ya biar ketemu. lumayan drpd gue curhat sendirian ke grup futsal yang isinya ngeledekin doang* **Sari R.:** *Aamiin. Semoga besok ketemu.* **Bima A.:** *makasih ya. lu baik banget padahal baru kenal 20 menit* Sari membaca kalimat itu dan merasakan pipinya sedikit menghangat—reaksi yang langsung dia sangkal dalam hati. Ini cuma obrolan biasa. Orang lagi sedih, dia menghibur seadanya, itu saja. Tidak ada yang spesial. **Sari R.:** *Sama-sama. Aku tidur dulu ya, besok sekolah.* **Bima A.:** *oke, gnite. makasih udah dengerin curhatan absurd gue* Sari meletakkan HP-nya di meja, kali ini benar-benar berniat tidur. Tapi sebelum mata benar-benar terpejam, dia sempat berpikir sejenak—besok, kalau dia berpapasan dengan Bima Ardiansyah di koridor sekolah, apakah dia harus menyapa? Atau pura-pura tidak kenal, seolah percakapan tengah malam ini tidak pernah terjadi? Dia belum tahu jawabannya. Yang dia tahu, entah kenapa, dia berharap besok Ci Momo sudah ditemukan. --- Paginya, sekolah berjalan seperti biasa. Sari duduk di bangkunya, mengeluarkan buku, mendengarkan Bu Retno menjelaskan rumus integral dengan suara datar yang biasanya berhasil bikin separuh kelas mengantuk. Tapi kali ini pikiran Sari melayang ke tempat lain—ke grup chat semalam, ke seekor ayam bernama Ci Momo, ke seseorang bernama Bima Ardiansyah yang ternyata, di balik reputasinya sebagai anak paling populer se-angkatan, bisa sepanik itu soal seekor unggas. Saat istirahat, Puti menyenggol lengannya. "Eh Sar, td malem lo dapet pesan dari nomor asing gak? Aku salah masukin absen kayaknya, harusnya 23 malah kepencet 24." Sari menatap Puti lama sebelum menjawab, memutuskan untuk tidak menceritakan detail apa pun. "Iya, salah grup. Udah aku keluar kok." Itu bohong. Tapi entah kenapa, Sari tidak ingin siapa pun tahu soal percakapan semalam. Bukan karena itu rahasia besar—toh cuma soal ayam hilang—tapi karena rasanya seperti sesuatu yang terlalu pribadi untuk dibagikan begitu saja, bahkan ke sahabatnya sendiri. Jam istirahat kedua, saat Sari sedang berjalan menuju kantin, dia melihatnya dari kejauhan. Bima Ardiansyah, dikelilingi tiga-empat orang teman satu timnya, tertawa lepas seperti biasa, terlihat seperti orang yang tidak punya masalah apa pun di dunia. Tidak ada tanda-tanda dari raut wajahnya bahwa semalam dia baru saja curhat panjang lebar soal ayam hilang ke orang asing di grup chat yang salah kirim. Sari nyaris melewatinya begitu saja, berniat pura-pura tidak melihat—toh mereka memang belum pernah benar-benar bertemu langsung. Tapi tepat saat dia lewat, Bima menoleh, matanya bertemu pandang sekilas dengan Sari. Ada jeda aneh selama sepersekian detik itu. Bima mengerutkan kening, seperti mencoba mengingat sesuatu, lalu matanya membulat kecil—tanda dia baru sadar. "Eh," katanya, agak canggung, ke arah Sari. "Lu... yang semalem itu ya? Absen 24?" Teman-temannya langsung menoleh dengan tatapan penasaran. Sari merasa jantungnya berdetak sedikit lebih cepat, campuran antara malu dan panik. "Iya," jawab Sari singkat, berusaha terdengar setenang mungkin. "Ci Momo udah ketemu belom?" tanya Sari, lebih untuk mengalihkan perhatian dari tatapan teman-teman Bima yang makin penasaran. Wajah Bima langsung berubah, senyum konyol yang tadi terpasang sempurna kini digantikan raut sedih yang jujur. "Belom. Gue udah keliling dari pagi sebelum berangkat sekolah, gaada." "Ci Momo siapaan?" salah satu temannya, yang belakangan Sari tahu namanya Fajar, langsung nyeletuk. "Pacar baru lo ya, Bim?" "AYAM GUE, g****k," sahut Bima cepat, wajahnya sedikit memerah. Teman-temannya langsung tertawa terbahak-bahak, dan Bima menoleh ke Sari dengan tatapan setengah minta maaf, setengah pasrah. "Maaf ya, temen-temen gue emang berisik." "Nggak apa-apa," Sari tersenyum tipis, lalu buru-buru berpamitan. "Aku duluan ya, mau ke kantin." Dia berjalan cepat menjauh, jantungnya masih berdebar aneh. Di belakangnya, dia masih bisa mendengar suara Fajar meledek Bima soal ayam, dan suara Bima yang membalas dengan nada kesal tapi jelas menahan tawa. --- Malam itu, chat mereka berlanjut lagi—bukan lagi soal salah masuk grup, tapi murni obrolan personal, seperti dua orang yang sudah lama saling kenal. **Bima A.:** *td siang maaf ya temen2 gue berisik* **Sari R.:** *Gapapa kok, lucu malah* **Bima A.:** *btw td gue nyari lagi ci momo pas pulang sekolah tadi, masih belom ketemu. udah mulai desperate gue* **Sari R.:** *Udah coba tanya ke tukang sayur atau warung deket rumah? Kadang ayam suka nyasar ke tempat rame gitu kalo cari makan* **Bima A.:** *WOI ide bagus. belom kepikiran. besok gue coba* **Bima A.:** *eh lu baik amat sih peduli sama ayam org yang bahkan br kenal kemaren* Sari menatap pesan itu, memikirkan jawaban yang tepat. Dia bisa saja membalas dengan candaan, atau jawaban singkat seperti biasa. Tapi entah kenapa dia memilih untuk jujur. **Sari R.:** *Soalnya kedengerannya penting buat kamu. Aku juga pernah kehilangan kucing waktu kecil, tau rasanya gimana* **Bima A.:** *eh serius? ceritain dong* Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak entah kapan, Sari—yang biasanya paling anti cerita hal-hal personal ke orang baru—mendapati dirinya bercerita panjang lebar soal kucingnya dulu, ke seseorang yang baru dia kenal karena kesalahan satu digit nomor absen. Percakapan itu berlanjut hingga hampir tengah malam, jauh melewati jam biasanya Sari tidur. Dan ketika akhirnya dia meletakkan HP dan memejamkan mata, ada satu perasaan aneh yang menyelinap masuk—perasaan bahwa hidupnya, yang selama ini berjalan rapi dan terjadwal seperti jadwal pelajaran, baru saja kemasukan satu variabel baru yang sama sekali tidak dia rencanakan. Dan entah kenapa, dia tidak keberatan. --- *Bersambung ke Bab 2...*