Ci Momo ditemukan hari Jumat pagi, bersembunyi di bawah gerobak tukang sayur langganan yang ternyata selama ini diam-diam suka dikasih makan sisa sayur oleh Ci Momo sendiri—pantas saja ayam itu betah nggak pulang-pulang.
Bima mengirim pesan ke Sari jam enam pagi, penuh huruf kapital dan emoji berlebihan, sampai Sari yang biasanya baru bangun jam setengah tujuh terpaksa langsung duduk dan membalas dengan semangat yang sama.
**Bima A.:** *SARI. SARI. CI MOMO KETEMU. GUE NANGIS SERIUS*
**Sari R.:** *ASTAGA BENERAN?? DI MANA*
**Bima A.:** *di gerobak bang Ujang tukang sayur. dia ternyata udah kenal ci momo dari lama, suka dikasih makan diem2*
**Sari R.:** *Alhamdulillah akhirnya! Selamat ya Bim*
**Bima A.:** *makasih banyak sar. serius. lu bantu banget dari awal, kalo ga ada lu mungkin gue masih bingung nyari kesana kemari sendirian*
Sari tersenyum menatap layar HP-nya, perasaan lega yang aneh menyeruak di dadanya—seolah dia sendiri yang baru saja menemukan sesuatu yang hilang.
---
Untuk merayakan (dan berterima kasih), Bima mentraktir Sari es teh dan gorengan di kantin sepulang sekolah hari itu. Mereka duduk di sudut kantin yang agak sepi, dan entah kenapa, tidak ada lagi rasa canggung seperti pertama kali mereka bertemu langsung di perpustakaan minggu lalu.
"Eh," kata Bima, sambil menyeruput es tehnya, "lu tau nggak, gara-gara sering keliatan bareng lu, anak-anak futsal udah mulai nanyain macem-macem ke gue."
Sari mengangkat alis. "Nanyain apa?"
"Ya... macem-macem lah." Bima terlihat sedikit menghindar, matanya fokus ke gelas es tehnya. "Rafly bilang katanya gue keliatan beda akhir-akhir ini. Lebih sering senyum-senyum sendiri liat HP katanya."
"Terus kamu jawab apa?"
"Gue bilang lagi mikirin strategi buat pertandingan minggu depan." Bima nyengir. "Bohong sih. Tapi kan mereka ga perlu tau semuanya."
Sari tertawa kecil, meski dalam hati dia penasaran—kenapa Bima harus menyembunyikan hal sesepele ini dari teman-temannya sendiri?
Percakapan mengalir ke topik lain—soal pertandingan futsal minggu depan yang katanya krusial buat lolos ke tingkat provinsi, soal tekanan dari pelatih yang makin galak menjelang pertandingan, soal Bima yang diam-diam takut mengecewakan timnya karena dialah kapten yang harus tampil paling bagus.
"Kadang gue mikir," kata Bima, nada suaranya berubah lebih pelan, "orang-orang cuma liat gue yang di lapangan doang. Yang keliatan keren, yang selalu menang, yang selalu ceria. Padahal kadang gue capek banget, Sar."
Sari mendengarkan tanpa memotong, membiarkan Bima bicara sepenuhnya—sesuatu yang tampaknya jarang dia dapatkan dari orang lain.
"Makanya," lanjut Bima, "gue seneng ada lu. Lu satu-satunya orang yang nggak ngeliat gue cuma sebagai 'si kapten futsal yang keren'. Lu ngeliat gue apa adanya."
Sari merasa wajahnya mulai memanas, dan dia buru-buru menyeruput es tehnya untuk menyembunyikan reaksi itu. "Ya... kita kan temenan gara-gara hal absurd. Susah buat nggak liat kamu apa adanya kalo awal kenalannya aja gara-gara curhat ayam ilang."
Bima tertawa keras mendengar itu, dan suasana kembali ringan seperti biasa.
---
Malam harinya, seperti biasa, chat mereka berlanjut. Tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda dari nada obrolan Bima—lebih ragu-ragu, lebih banyak jeda sebelum membalas.
**Bima A.:** *Sar, boleh nanya sesuatu ga?*
**Sari R.:** *Boleh, kenapa?*
**Bima A.:** *lu percaya ga sih kalo org bisa suka sama org lain gara2 hal2 kecil? kayak... cara dia mikir, cara dia peduli sama hal2 yang org lain anggep sepele*
Jantung Sari berdegup lebih cepat membaca pesan itu. Dia menatap layar lama, mencoba memutuskan bagaimana harus membalas.
**Sari R.:** *Percaya sih. Kenapa emang, ada yang kamu suka?*
Titik tiga muncul di layar, menghilang, muncul lagi, menghilang lagi—tanda Bima sedang mengetik dan menghapus berkali-kali sebelum akhirnya mengirim jawaban.
**Bima A.:** *ada sih. tapi gue bingung mau bilang gimana. org ini... beda banget dari yang gue kira bakal gue suka*
**Sari R.:** *Kenal dari mana?*
**Bima A.:** *panjang critanya. intinya awalnya ga sengaja, terus jadi sering ngobrol, terus... ya gitu deh*
Sari merasakan sesuatu yang aneh mengganjal di dadanya—campuran antara harap dan takut yang tidak bisa dia jelaskan. Dia hampir saja bertanya lebih lanjut, hampir saja berharap jawabannya adalah dirinya sendiri, ketika pesan berikutnya masuk dan membuat dunia Sari terasa seperti berhenti berputar sejenak.
**Bima A.:** *lu kenal Kirana kan? anak XI IPA 4 juga, yang ketua ekskul paduan suara?*
Sari menatap layar HP-nya, mencoba mencerna kalimat itu. Kirana. Nama itu memang familiar—cewek populer lain di angkatan mereka, cantik, jago nyanyi, sering jadi MC acara sekolah.
**Sari R.:** *Kenal. Kenapa emang?*
**Bima A.:** *dia yang gue maksud tadi. bingung gue harus gimana ngedeketinnya*
Sari menatap layar HP-nya lama, jempolnya melayang di atas keyboard tanpa tahu harus mengetik apa. Ada rasa aneh yang menjalar di dadanya—rasa yang baru dia sadari, ternyata, adalah rasa kecewa. Kecewa yang seharusnya tidak dia rasakan, karena toh mereka cuma teman, kan? Cuma teman yang kebetulan dekat gara-gara kesalahan absen dan ayam hilang.
Tapi kenapa rasanya seperti ada sesuatu yang runtuh?
**Sari R.:** *Oh. Oke.*
Dia mengetik jawaban paling singkat yang bisa dia pikirkan, lalu meletakkan HP-nya di meja, menatap langit-langit kamar dengan pikiran yang berkecamuk.
Di seberang sana, Bima menatap layar HP-nya sendiri, kebingungan kenapa balasan Sari tiba-tiba jadi sedingin itu—tidak tahu bahwa kalimat yang baru saja dia ketik, yang seharusnya menjadi awal dari sebuah pengakuan yang jauh lebih personal, baru saja disalahpahami sepenuhnya oleh orang yang sebenarnya ingin dia ceritakan perasaannya.
**Bima A.:** *Sar? masih di situ?*
Tidak ada balasan.
Untuk pertama kalinya sejak Senin malam minggu lalu, Sari memilih untuk tidak membalas chat itu.
---
*Bersambung ke Bab 4...*
Aksara