Sabtu siang, Aruna menerima pesan yang berbeda dari undangan malam sebelumnya. Raka mengajaknya makan di restoran kecil dekat taman. Tidak ada tamu perusahaan dan tidak ada orang yang perlu diyakinkan bahwa mereka pasangan.
Aruna membaca pesan itu dua kali sebelum menjawab. Ia masih ingat komentar tentang keberuntungannya mendekati bos. Semalam ia akhirnya bertahan sampai hidangan penutup, tetapi sesampainya di rumah ia membutuhkan waktu untuk berhenti memikirkan setiap perkataannya sendiri.
'Ini bagian dari kesepakatan atau kamu memang ingin makan bersamaku?' tulisnya.
Balasan Raka datang beberapa menit kemudian. 'Aku ingin makan bersamamu. Kalau kamu ingin istirahat, kita cari hari lain.'
Aruna menoleh ke arah dapur. Mama sedang memilih wadah untuk menyimpan sisa sayur. Pertanyaan itu rupanya lebih mudah diketik daripada dijawab untuk dirinya sendiri. Ia tidak ingin menghabiskan enam bulan dengan menebak kapan Raka sedang bersandiwara dan kapan ia sungguh ingin ditemani.
'Aku mau. Tapi malam ini jangan ada laporan atau pembicaraan tentang tamu kemarin.'
'Setuju.'
Ia meletakkan ponsel, lalu membantu Mama memindahkan panci yang sudah dingin. Rak dekat jendela bergoyang ketika pintunya ditutup. Aruna menahan sisinya sampai Sari selesai mengeluarkan sebuah mangkuk.
'Ini jangan diisi yang berat dulu, Ma.'
'Mama sudah pindahkan panci ke bawah. Nanti kita pilih penggantinya pelan-pelan.'
Aruna mengangguk. Selama ini ia selalu menyebut ingin memperbaiki dapur, tetapi belum pernah mengajak Mama mengukur ruang yang tersedia. Ia mengambil meteran dari laci. Mereka mencatat ukuran pada kertas bekas sebelum makan siang, lalu menempelkannya di pintu lemari yang masih kokoh.
Menjelang sore, Aruna memilih pakaian tanpa mengirim foto untuk meminta persetujuan siapa pun. Ia memberi tahu Mama tempat tujuannya dan perkiraan pulang. Sari hanya mengingatkan membawa payung kecil karena langit mulai mendung.
Restoran itu berada di tepi jalan yang masih ramai. Raka sudah duduk dekat jendela ketika Aruna tiba. Tidak ada dasi, map, maupun kursi tambahan yang menunggu seseorang dari kantor. Aruna merasa bahunya turun dengan sendirinya.
'Aku hampir membawa daftar pembicaraan yang dilarang,' katanya sambil duduk.
'Berapa halaman?'
'Tergantung kamu mulai membahas apa.'
Raka menutup menu untuk mendengarkannya. Aruna menjelaskan bahwa semalam menyenangkan sampai orang mulai menghubungkan kedatangannya dengan kesempatan kerja. Ia tidak meminta Raka membantah setiap komentar. Ia ingin tahu apakah undangan berikutnya akan seperti itu lagi.
'Belum ada undangan yang harus kamu jawab sekarang,' kata Raka. 'Kalau ada, aku kirim keterangannya dulu. Kamu boleh menolak meskipun aku sudah lebih dulu ingin datang.'
'Dan kalau aku ikut, aku ingin tahu siapa saja yang hadir.'
'Baik.'
Pelayan mendatangi meja sebelum percakapan itu berubah menjadi perundingan kedua. Mereka memesan makanan, lalu Aruna bertanya apa yang biasanya dilakukan Raka pada Sabtu ketika tidak bekerja.
Raka berpikir cukup lama hingga Aruna tertawa.
'Pertanyaannya bukan soal rencana perusahaan lima tahun ke depan.'
'Aku tahu. Jawabannya yang kurang menarik.'
Ia mengaku sering baru menyadari hari sudah malam setelah membuka laptop sebentar. Kalau pulang ke Bandung, Hendra kadang mengajaknya mengurus tanaman. Raka pernah memangkas satu tanaman terlalu pendek dan harus mendengarkan penjelasan ayahnya tentang cabang baru sepanjang sarapan.
'Berarti Pak Hendra tidak langsung mengambil guntingnya?'
'Tidak. Aku justru disuruh merapikan sisanya. Dengan pengawasan lebih dekat.'
Aruna membayangkan Raka berdiri di taman dengan gunting dan wajah bersalah. Gambaran itu jauh lebih lucu daripada pria yang setiap pagi membuat orang meluruskan posisi duduk ketika memasuki ruang rapat.
Ia bercerita tentang lavender yang kini ditempatkan di dekat meja administrasi. Raka masih mengingat hadiah dari tim pantry itu. Ketika ia menanyakan sukulen di meja sekretaris, Aruna menjelaskan bahwa tanaman itu milik Lina dan tetap berada di tempatnya.
'Aku tidak membawa pulang semua barang dari lantai lima belas,' tambah Aruna.
'Payungku sudah kembali, jadi aku tahu.'
Mereka tertawa. Aruna senang Raka tidak memakai payung itu sebagai alasan bahwa ia berutang satu pertemuan. Barang itu sudah kembali lewat Dimas. Makan malam ini adalah jawaban atas ajakan baru yang boleh ia tolak.
Saat makanan datang, pembicaraan beralih ke dapur rumahnya. Aruna menceritakan rak yang mulai lapuk dan ukuran yang mereka catat siang tadi. Raka bertanya apakah ia sudah menemukan pengganti.
'Belum. Mama ingin yang mudah dibersihkan. Aku ingin harganya tidak membuat kami makan mi setiap malam.'
'Kalau kamu butuh teman melihat toko, aku bisa ikut. Tapi aku tidak tahu banyak soal rak.'
'Aku juga belum mengajakmu membayar.'
'Aku mengerti.'
Nada Raka tetap biasa. Aruna lalu menunjukkan ukuran yang tersimpan di ponselnya. Mereka mendiskusikan pintu dapur yang sempit dan kemungkinan rak dibawa dalam keadaan belum dirakit. Tidak ada pembelian yang diputuskan malam itu.
Seusai makan, mereka berjalan sebentar di taman dekat restoran. Jalurnya cukup terang dan masih ada keluarga yang duduk di bangku. Raka berjalan di sisi Aruna tanpa menyentuh punggungnya untuk mengarahkan langkah.
Di dekat penyeberangan kecil, ia bertanya apakah boleh menggenggam tangannya.
Aruna berhenti sesaat. Ia menyukai makan malam mereka. Namun bayangan tampil sebagai pasangan semalam belum hilang, dan ia belum bisa membedakan keinginannya sendiri dari perasaan harus membuat sandiwara itu meyakinkan.
'Belum, ya,' jawabnya. 'Aku masih ingin berjalan begini dulu.'
'Baik.'
Raka tidak mengubah jarak menjadi dingin. Ia menunggu lampu penyeberangan, lalu bertanya apakah Aruna ingin melanjutkan satu putaran atau pulang. Aruna memilih pulang karena sudah menjanjikan waktunya kepada Mama.
Di depan rumah, ia mengucapkan terima kasih sebelum turun dari mobil. Raka menunggu sampai pintu dibuka Sari, kemudian berpamitan dari jendela. Tidak ada kunjungan mendadak yang harus disambut Mama dengan menyediakan minuman.
'Menyenangkan?' tanya Sari ketika mereka duduk di ruang tengah.
'Iya. Tadi aku bilang belum mau digandeng. Dia menerima.'
Sari mengangguk, lalu memberi ruang ketika Aruna belum melanjutkan cerita. Aruna mengambil kertas ukuran rak dari dapur dan menyimpannya di tas agar tidak hilang. Setelah itu ia mengirim pesan singkat kepada Raka: ia sudah di rumah dan senang mereka pergi tanpa penonton.
Raka menjawab bahwa ia juga menikmati malam itu. Aruna membaca balasannya sekali, lalu menaruh ponsel. Kesepakatan enam bulan masih berjalan, tetapi malam ini ia tidak perlu memerankan rasa nyaman. Ia benar-benar merasakannya.
Aksara