Kata yang Belum Terucap

Kebiasaan Kamandaka datang setiap pagi telah berlangsung lebih dari seminggu. Rarasti mulai mengenali suara langkahnya dan waktu ia memilih duduk di sudut. Ia tidak lagi terkejut, tetapi tetap tidak menghampiri. Ia sengaja menjaga rutinitasnya sendiri agar kehadiran Kamandaka tidak menjadi pusat harinya. Pada satu pagi, Kamandaka datang lebih awal dan melihat Rarasti sedang mengatur pesanan besar. Ia tidak mengganggu. Ia memilih meja yang jauh dari jalur pegawai, membaca buku, lalu pergi setelah selesai makan. Dina berkomentar bahwa ia tidak pernah melihat Kamandaka menunggu tanpa meminta sesuatu. "Dia sedang mencoba memperbaiki diri," kata Rarasti. "Menurutmu berhasil?" "Aku belum tahu. Aku cuma melihat apa yang dia lakukan." Rarasti tidak ingin membicarakan kesimpulan sebelum ia memiliki cukup alasan. Namun, pertanyaan Dina membuatnya menyadari bahwa ia sendiri sedang memperhatikan. Ia mulai bertanya apakah cinta yang tersisa di hatinya akan cukup untuk membangun kembali hubungan, atau apakah cinta itu hanya kenangan tentang masa-masa ketika mereka masih saling berharap. Bima mengajaknya minum kopi setelah toko tutup. Rarasti setuju, tetapi tidak mengatakan ia hendak membicarakan Kamandaka. Mereka duduk di kedai dekat toko, di meja yang menghadap jalan. Bima bercerita tentang pekerjaannya dan bertanya bagaimana Rarasti mengatur waktu istirahat. Rarasti menjawab ia lebih teratur sekarang, meski belum banyak tidur. Ia bertanya kepada Bima bagaimana ia melihat perubahan Kamandaka. Bima menjawab ia tidak cukup dekat untuk menilai kebiasaan harian mereka. Ia hanya melihat Kamandaka pernah datang ke toko dan tidak mengganggu. Rarasti berkata ia belum tahu apakah ia bisa percaya lagi. Bima tidak memberi saran tentang perceraian. Ia bertanya apa yang membuat Rarasti takut jika tetap tinggal, dan apa yang membuatnya takut jika pergi. Rarasti terdiam cukup lama. Ia takut kembali menjadi istri yang menunggu tanpa kepastian. Ia juga takut memutuskan hubungan hanya karena marah, sementara perasaannya belum benar-benar hilang. "Aku tidak mau menjawab hanya karena dia sedang berusaha," katanya. "Tapi aku juga tidak mau berbohong pada diriku sendiri tentang perasaanku." Bima mengangguk. Ia berkata Rarasti tidak harus menjawab pertanyaan itu di hadapannya. Ia tidak ingin menjadi alasan Rarasti memilih satu arah. Rarasti berterima kasih. Ia menyadari Bima selalu memberi ruang, tidak mendorong dirinya untuk membalas perhatian atau membandingkan diri dengan Kamandaka. Mereka berbicara tentang masa ketika Rarasti baru membuka toko. Bima mengingat bagaimana ia datang membantu memasang rak dan mengantar bahan baku. Rarasti tertawa kecil saat mengingat rak yang miring dan hampir roboh. Kenangan itu menghangatkan hatinya, tetapi juga membuatnya tahu persahabatan mereka telah menjadi tempat aman, bukan hubungan yang ia ingin ubah. Saat pulang, Rarasti memutuskan ia perlu berbicara jujur dengan Bima. Ia tidak ingin membiarkan kebaikan sahabatnya disalahartikan atau membuat Bima menunggu sesuatu yang tidak bisa ia berikan. Ia belum menyusun kata-katanya. Ia hanya meminta waktu untuk bertemu lagi keesokan hari di taman kecil dekat toko. Bima menyetujui. Rarasti pulang dengan pikiran lebih jernih. Ia belum menyatakan bahwa ia masih mencintai Kamandaka dan belum meminta restu. Ia baru mengakui pada dirinya sendiri bahwa perasaannya terhadap Bima adalah persahabatan. Besok ia akan mengatakannya terus terang, tanpa menjadikan Kamandaka sebagai satu-satunya alasan. Bima mengirim pesan bahwa ia akan berada di sekitar toko setelah jam tutup. Rarasti membalas bahwa ia bersedia bertemu, tetapi ingin berbicara tanpa terburu-buru. Bima menjawab mereka bisa memilih tempat yang tenang. Ia tidak bertanya apa yang hendak disampaikan Rarasti. Sepanjang hari, Rarasti memikirkan cara membuka percakapan. Ia tidak ingin membuat Bima merasa ia hanya datang ketika membutuhkan bantuan. Mereka sudah berteman jauh sebelum Kamandaka menjadi pusat masalah dalam hidupnya. Bima pernah membantunya mengurus toko, mendengarkan keluh kesah, dan menghormati keputusan yang tidak selalu ia setujui. Saat Kamandaka datang pagi itu, Rarasti mengamati ia tidak memandang ke arah kasir lebih dari sesaat. Ia memesan, duduk, lalu membaca. Dalam dirinya ada keinginan untuk bertanya bagaimana terapi berjalan, tetapi ia menahannya. Ia belum siap membuka percakapan tentang kesehatan maupun hubungan. Ia tidak ingin sikap Kamandaka yang tenang membuatnya merasa wajib memberi hadiah berupa kedekatan. Setelah Kamandaka pergi, Rarasti berbicara dengan Dina mengenai jadwal minggu berikutnya. Ia menjadwalkan satu sore tanpa pekerjaan agar dapat istirahat. Dina mengingatkannya bahwa ia telah bekerja terlalu banyak sejak penculikan. Rarasti setuju mengambil jeda. Mengurus diri bukan sesuatu yang harus menunggu hubungan rumah tangganya pulih. Sore hari, ia dan Bima bertemu di kedai dekat taman. Mereka berbicara tentang toko terlebih dahulu, lalu tentang keadaan Rarasti. Bima bertanya apakah ia merasa lebih aman. Rarasti menjawab ia mulai bisa tidur, walau kadang terbangun karena mimpi buruk. Bima menyarankan ia kembali menemui Kirana atau tenaga profesional lain jika gejala itu berlanjut. Rarasti berkata ia akan mempertimbangkannya. Ia bertanya apakah Bima pernah merasa ia memberi harapan yang salah. Bima menggeleng. Ia berkata mereka telah saling mendukung sebagai sahabat, dan ia tidak pernah menganggap bantuan sebagai janji hubungan. Rarasti menyadari percakapan itu memang perlu terjadi, bukan karena Bima menuntut, melainkan karena ia ingin jujur tentang dirinya sendiri. Bima tidak menginterogasinya soal Kamandaka. Ia bertanya apakah Rarasti sudah memutuskan sesuatu. Rarasti menjawab belum. Ia hanya ingin membuat keputusan yang tidak didorong rasa bersalah atau rasa takut kehilangan. Ketika mereka berpisah, Rarasti meminta bertemu lagi keesokan sore. Ia ingin mengatakan kalimat yang selama ini ia hindari: bahwa ia masih mencintai Kamandaka. Ia tidak ingin mengatakan itu sebagai janji untuk kembali. Ia hanya ingin mengakui kenyataan kepada sahabatnya dan memastikan persahabatan mereka tetap jujur. Bima menyetujui waktu tersebut. Rarasti pulang dengan perasaan gugup. Ia tahu percakapan itu mungkin tidak mengubah apa pun di luar dirinya, tetapi ia akan mengakhiri satu ketidakjelasan yang tidak perlu dibawa lebih jauh.