Pagi pertama setelah pulang, Rarasti bangun sebelum matahari tinggi. Ia mandi, mengenakan pakaian sederhana, lalu memeriksa apakah Kamandaka sudah minum obat. Perawat rumah lebih dulu masuk ke kamar dan membantu pasien duduk. Rarasti menunggu di luar sampai pemeriksaan selesai.
Kamandaka terlihat lebih segar ketika ia masuk membawa sarapan. Mahendra sudah duduk di kursi dekat jendela, sementara Sandra pergi ke luar untuk menerima telepon. Di meja tersedia bubur, buah potong, dan secangkir kopi tanpa gula yang disiapkan untuk Mahendra.
“Dokter melarangku minum kopi dulu?” tanya Kamandaka.
“Untuk sementara, iya,” jawab Rarasti. “Jangan memaksakan diri hanya karena biasanya suka kopi pahit.”
Kamandaka tersenyum kecil. “Jadi kamu ingat kesukaanku.”
“Mas sudah bertanya semalam.”
“Bukan cuma soal kopi.” Ia menyendok bubur. “Aku ingin tahu tentang kamu juga.”
Rarasti menarik kursi dan duduk agak jauh. “Apa yang ingin Mas tahu?”
“Hal sederhana. Apa yang kamu suka? Apa yang membuatmu senang?”
Ia tidak langsung menjawab. Pertanyaan itu seharusnya membuatnya bahagia, tetapi ada rasa malu yang tumbuh karena mereka sudah menikah setahun dan baru sekarang Kamandaka menanyakannya. Mahendra melihat perubahan wajah Rarasti, lalu memberi mereka ruang dengan alasan hendak berbicara kepada perawat.
“Aku suka suasana pagi di toko,” kata Rarasti. “Sebelum pintu dibuka, saat semua roti masih hangat dan belum ada pesanan yang harus dikejar.”
“Selain itu?”
“Aku suka membaca resep baru dan mencoba memperbaikinya. Aku suka berjalan kaki kalau pikiranku penuh.”
Kamandaka mengulang jawabannya. “Aku tidak pernah tahu.”
“Mas tidak pernah bertanya.”
Kata-kata itu keluar tanpa nada menuduh, tetapi tetap terasa tajam. Kamandaka menundukkan kepala. “Aku tahu aku harus menerima jawaban jujur, bukan mencari alasan.”
Rarasti mengaduk tehnya. “Aku tidak ingin pembicaraan ini berubah menjadi sesi meminta maaf. Kalau Mas ingin mengenalku, lakukan pelan-pelan. Tapi jangan anggap aku akan menjawab semua hal sekaligus.”
“Aku mengerti.”
Ia menghabiskan sarapannya. Rarasti mengingatkan agar ia tidak berdiri sendiri, lalu memanggil perawat untuk membantu berpindah ke kursi. Kamandaka meminta izin duduk di ruang keluarga sebentar. Perawat menyetujui selama ia tidak berjalan jauh dan tetap ditemani.
Di ruang keluarga, Mahendra membuka album foto keluarga untuk menunjukkan beberapa wajah kepada putranya. Kamandaka mengenali dirinya sebagai anak kecil dari foto yang sudah lama, tetapi tidak mengingat kejadian di balik gambar. Ia mencoba tersenyum mendengar cerita ayahnya. Sandra bergabung sesaat, tetapi segera kembali menjaga jarak ketika Kamandaka tidak mengenalinya.
Rarasti duduk di sisi lain sofa. Saat Mahendra menunjukkan foto Kamandaka dan Kirana di sebuah acara dinas, Sandra menyebut mereka selalu cocok berdampingan. Mahendra mengalihkan percakapan sebelum Rarasti perlu menanggapi. Kamandaka hanya bertanya siapa perempuan itu. Mahendra menjawab Kirana adalah dokter dan rekan kerjanya.
“Apakah kami dekat?” tanya Kamandaka.
“Sebagai sahabat dan rekan kerja,” kata Rarasti. “Kirana sering membantu urusan medis kesatuan.”
Sandra menambahkan, “Dia sudah mengenal keluarga ini sejak lama.” Nada itu membuat maksudnya terasa lebih luas daripada sekadar penjelasan. Rarasti tetap memandang album.
Kamandaka menutupnya. “Aku tidak ingin membahas siapa yang lebih cocok denganku. Aku bahkan belum mengenal istriku sendiri.”
Rarasti terkejut mendengar kalimat itu. Ia tidak tahu apakah itu refleks atau bagian dari sandiwara Kamandaka, dan ia tidak ingin menafsirkan berlebihan. Sandra menatap putranya, lalu berdiri dan pergi ke ruang kerja.
Menjelang siang, Rarasti memberi tahu bahwa ia harus kembali ke Lentera Bakery beberapa jam. Dina dan Nisa membutuhkan arahan untuk pesanan hari itu. Kamandaka tidak melarang. Ia bertanya kapan ia akan kembali, lalu segera menambahkan bahwa Rarasti tidak wajib memberi jadwal.
“Aku akan pulang sebelum toko tutup. Kalau ada perubahan, aku akan mengirim pesan kepada Mahendra.”
“Baik.”
Sebelum berangkat, ia meletakkan nomor telepon toko di meja dan memastikan perawat tahu jadwal obat Kamandaka. Ia berpamitan kepada Mahendra dan memberi tahu Sandra bahwa ia akan kembali sore. Sandra hanya mengangguk pendek.
Di perjalanan, Rarasti mengingat pertanyaan Kamandaka tentang apa yang membuatnya senang. Untuk pertama kalinya, ia mendengar suaminya ingin mengetahui sesuatu tentang dirinya. Namun, ia juga sadar satu pagi yang baik tidak menghapus tahun-tahun ketika ia tidak ditanya.
Ketika sampai di Lentera Bakery, ia menemukan beberapa pelanggan sudah menunggu di depan pintu. Mereka memesan roti untuk acara keluarga. Rarasti menyapa mereka, mencatat jumlah dan waktu pengambilan, lalu kembali ke dapur. Pekerjaan itu menuntut perhatian penuh. Ia harus memastikan oven cukup panas, adonan tidak terlalu lama mengembang, dan setiap pesanan diberi label yang benar.
Dina bercerita bahwa ada pelanggan yang bertanya kenapa Rarasti beberapa hari tidak terlihat. Ia menjawab sedang mengurus keluarga tanpa menyebut rumah sakit. Nisa mengatakan pelanggan tetap itu menitip salam dan berharap ia sehat. Rarasti berterima kasih. Perhatian sederhana dari orang-orang di toko membuatnya merasa terlihat, sesuatu yang lama ia rindukan di rumah.
Ia memeriksa rekening bahan baku dan membuat daftar pembelian untuk hari berikutnya. Saat memilih kopi untuk stok, ia hampir mengambil jenis yang biasa disukai Kamandaka. Ia berhenti, lalu kembali memilih sesuai kebutuhan toko. Ia tersenyum tipis pada dirinya sendiri. Bahkan kebiasaan kecilnya masih sering berputar di sekitar suaminya; ia perlu belajar membedakan perhatian dari kebiasaan lama.
Bima memperhatikannya menatap daftar belanja. “Kamu kelihatan jauh.”
“Aku sedang berpikir tentang pertanyaannya kemarin. Dia ingin tahu apa yang kusukai. Rasanya terlambat sekali.”
“Memang terlambat. Tapi kamu tidak harus menolak pertanyaan itu hanya karena terlambat.”
“Aku juga tidak harus menganggapnya sebagai perubahan besar.”
“Betul. Biarkan tindakan berikutnya yang menjawab.”
Rarasti memandang Bima. “Aku tahu kamu ingin melindungiku, tapi aku tetap harus menentukan sendiri.”
“Aku tahu. Aku cuma memastikan kamu ingat bahwa pilihanmu boleh berubah.”
Ia mengangguk. Ia menghargai Bima karena tidak pernah menyuruhnya menceraikan Kamandaka atau kembali kepadanya. Persahabatan mereka tidak menuntut balasan. Setelah Bima pergi, Rarasti menyelesaikan pekerjaan, lalu menelepon Mahendra untuk menanyakan kondisi Kamandaka. Mahendra mengatakan putranya beristirahat dan tidak ada keluhan baru.
Rarasti tidak buru-buru pulang. Ia menyelesaikan pencatatan stok terlebih dahulu, lalu mengecek kunci toko bersama Dina. Ia ingin kembali ke rumah bukan sebagai orang yang berlari memenuhi permintaan, melainkan karena ia sudah menuntaskan tanggung jawabnya.
Aksara