Kamandaka melihat beberapa bungkus roti yang belum diberi label dan menawarkan bantuan. Rarasti sempat ragu, lalu membiarkannya membantu membungkus roti dalam kantong kertas dan menempelkan label sambil tetap duduk. Ia tidak mengangkat loyang atau berdiri. Nisa menjelaskan label mana yang harus ditempel. Kamandaka mengikuti petunjuk dengan cermat, dan Rarasti kembali menata etalase.
Dina mendekat setelah pelanggan di depan kasir pergi. Ia memandang televisi, lalu Kamandaka yang duduk dekat jendela. “Kak Rara, itu benar Komandan Kamandaka?”
Rarasti berhenti menata roti. “Iya.”
Nisa muncul dari dapur dan ikut melihat layar. Ia mengenali seragam dan wajah yang selama ini mereka puji-puji. “Kak, Komandannya benar-benar datang ke toko kita?”
Kamandaka tersenyum sopan. “Saya memang datang berkunjung.”
Dina menahan seruan, tetapi kegembiraannya terlihat. “Kami sering lihat beliau di berita. Katanya masih lajang.”
Rarasti merasa panik. Rahasia pernikahan mereka selama ini dijaga ketat dari pegawai, bukan karena ia malu, melainkan karena Kamandaka memilih tidak mengumumkannya. Ia tidak tahu bagaimana menjelaskan keadaan itu di tengah toko, dengan televisi yang masih menayangkan berita.
Nisa bertanya apakah Rarasti mengenal Komandan dari keluarga Mahendra. Rarasti belum sempat menjawab ketika Kamandaka meletakkan tangannya di meja dan berkata, “Dia istriku.”
Suasana toko seolah berhenti. Dina dan Nisa saling pandang, lalu menatap Rarasti. Pelanggan yang hendak membayar ikut terdiam. Kamandaka tidak menarik ucapannya. Ia tidak mengatakan bahwa Rarasti hanya kerabat, teman, atau orang yang merawatnya.
Dina akhirnya berseru pelan, “Kak Rara istri Komandan?”
Rarasti merasakan wajahnya memanas. Ia tidak tahu apakah harus marah karena Kamandaka mengumumkannya tanpa pembicaraan sebelumnya atau lega karena ia akhirnya tidak menyangkal pernikahan mereka. Ia memilih bernapas dulu.
“Ya,” katanya kepada pegawainya. “Kami memang sudah menikah. Aku belum menceritakannya karena itu urusan pribadi.”
“Kenapa Kakak tidak pernah bilang?” tanya Nisa.
“Karena aku ingin memisahkan pekerjaan dan kehidupan pribadi. Aku juga belum siap membicarakan semuanya.”
Kamandaka menatap Rarasti. “Aku seharusnya membicarakan ini denganmu lebih dulu.”
“Benar.” Suaranya tenang, tetapi tegas. “Kamu tidak bisa mengumumkan sesuatu tentang hidupku tanpa bertanya.”
“Aku minta maaf. Aku tidak ingin menyangkal bahwa kamu istriku.”
“Aku mengerti. Tapi niat baik tidak menghapus hakku untuk ikut menentukan.”
Dina dan Nisa berdiri kikuk. Rarasti meminta mereka melanjutkan pekerjaan dan menjelaskan bahwa ia akan berbicara dengan mereka setelah toko tutup. Ia meminta pelanggan maaf atas gangguan singkat dan kembali ke kasir.
Kamandaka tidak berusaha menyentuhnya. Ia tampak menyadari bahwa meski kalimatnya benar, cara dan waktunya bukan keputusan bersama. Ia berkata akan pulang jika kehadirannya mengganggu. Rarasti menjawab ia boleh tetap duduk sampai waktu istirahatnya selesai, tetapi ia tidak ingin pembicaraan itu dilanjutkan di depan pelanggan.
Mahendra membantu mengalihkan perhatian dengan bertanya kepada Dina tentang pesanan. Nisa kembali ke dapur. Pelanggan yang tadi terdiam membayar, lalu pergi tanpa bertanya lebih jauh.
Setelah toko sedikit lengang, Rarasti menghampiri Kamandaka. “Kamu harus paham, mengakui aku sebagai istri tidak berarti kamu boleh menentukan kapan orang lain mengetahuinya.”
“Aku paham. Aku bertindak spontan.”
“Kalau kamu mengingat semuanya, kita perlu membicarakan kenapa pernikahan ini dirahasiakan dan siapa yang perlu diberi tahu. Jangan menganggap satu kalimat tadi menyelesaikan persoalan.”
“Aku tidak menganggapnya begitu.”
Ia mengangguk. Kamandaka meminta maaf sekali lagi dan tidak meminta Rarasti memaafkannya saat itu juga. Ia duduk sampai perawat memberi tanda bahwa waktu kunjungan sudah cukup, lalu bersiap pulang.
Sebelum pergi, Dina dan Nisa menyapa Kamandaka dengan formal dan masih tampak terkejut. Ia membalas dengan ramah, kemudian menoleh kepada Rarasti. “Aku akan menunggu sampai kamu siap berbicara.”
“Baik.”
Ia pergi bersama Mahendra. Rarasti kembali ke meja kasir. Pegawainya memandangnya penuh pertanyaan, tetapi menunggu sampai tidak ada pelanggan. Ia tahu hari itu akan mengubah suasana di toko, meski belum tahu seberapa jauh kabar tersebut akan menyebar.
Setelah Rarasti kembali ke kasir, Dina dan Nisa masih tampak kebingungan. Mereka tidak mengejar pertanyaan di depan pelanggan, tetapi beberapa menit kemudian Dina menyerahkan catatan pesanan dengan tangan yang sedikit gemetar. Rarasti mengucapkan terima kasih dan mengatakan mereka bisa bicara setelah toko tidak terlalu ramai.
Kamandaka duduk diam. Ia tahu pernyataannya mengubah keadaan di toko, dan ia tidak akan membenarkan dirinya dengan mengatakan bahwa ia hanya bicara jujur. Kebenaran tetap dapat diumumkan dengan cara yang tidak memberi Rarasti pilihan.
Mahendra menyarankan mereka pulang lebih awal karena Kamandaka tampak letih. Rarasti setuju setelah memastikan pesanan penting selesai. Ia tidak ingin pelanggan melihat ketegangan keluarga. Ia juga tidak ingin memarahi Kamandaka di hadapan pegawainya.
Di perjalanan pulang, Kamandaka berkata ia seharusnya membicarakan pengakuan itu lebih dulu. Rarasti menjawab iya. Ia mengulang bahwa ia tidak malu menjadi istrinya, tetapi ia berhak menentukan informasi tentang dirinya sendiri. Kamandaka mengatakan ia memahami dan tidak meminta Rarasti menghiburnya.
Sesampainya di rumah, ia beristirahat. Rarasti kembali ke toko untuk menyelesaikan penutupan. Dina dan Nisa bertanya apakah ia ingin menjelaskan lebih banyak. Rarasti berkata mereka boleh mengetahui bahwa pernikahan sudah berlangsung setahun, tetapi tidak perlu mengetahui masalah cerai atau alasan hubungan itu dirahasiakan.
“Kalau pelanggan bertanya?” tanya Nisa.
“Katakan saja itu urusan pribadi. Jangan membuat cerita tambahan.”
Mereka berjanji. Rarasti kemudian memeriksa buku kas dan memastikan tidak ada foto yang diambil pegawai. Tidak ada yang mengunggah kunjungan tersebut. Ia ingin percaya bahwa batas itu cukup.
Saat pulang, ia mengirim pesan kepada Kamandaka bahwa ia sudah selesai bekerja dan akan membahas kejadian siang tadi besok. Ia tidak ingin bicara ketika masih marah. Kamandaka membalas, “Baik. Aku akan mendengarkan.”
Rarasti menyimpan ponsel dan masuk ke kamar tamu. Ia merasa lega karena Kamandaka akhirnya menyebutnya istri di depan orang lain, tetapi ia tidak ingin momen itu menghapus fakta bahwa ia tidak diberi tahu. Ia bisa menerima pengakuan itu sebagai langkah, sambil tetap meminta cara yang lebih adil.
Dina kembali menyusun roti, tetapi beberapa kali memandang Rarasti dengan rasa ingin tahu. Rarasti memberi isyarat bahwa mereka akan bicara setelah jam sibuk. Kamandaka tetap duduk, tidak meminta pegawai berhenti bekerja atau memberikan perhatian khusus kepadanya.
Aksara