Kirana membuka catatan pemulihan Kamandaka dan menjelaskan bahwa pemeriksaan terakhir menunjukkan responsnya semakin baik. Ia mampu mengikuti percakapan lebih lama, mengenali pola dalam beberapa tugas, dan merasa lebih tenang ketika lingkungan tidak berubah-ubah. Namun, tidak ada jadwal pasti kapan ingatannya akan kembali sepenuhnya.
“Jadi dia bisa mengingat semuanya kapan saja?” tanya Rarasti.
“Bisa saja bertahap. Sebagian orang mengingat dalam potongan, sebagian lain mengalami kemajuan setelah terapi berulang. Kita tidak bisa menjanjikan waktu tertentu.”
Rarasti mengangguk. Ia menghargai penjelasan yang tidak memberi kepastian palsu. Kirana mengatakan mereka harus terus menghindari tekanan emosional berlebihan dan memberi Kamandaka kesempatan untuk bertanya dengan ritmenya sendiri.
“Dia sering bertanya tentang pernikahan kami,” kata Rarasti. “Aku menjawab sebagian, tapi tidak semua.”
“Kamu tidak perlu menceritakan hal-hal yang membuatmu tidak nyaman. Namun, informasi yang berpengaruh pada keputusan pentingnya sebaiknya disampaikan saat waktunya tepat.”
Rarasti memandang Kirana. “Gugatan cerai termasuk?”
“Ya. Dia sudah tahu ada gugatan, tetapi mungkin belum mengingat alasan dan pembicaraan sebelum kecelakaan. Terapi bisa membantunya menghubungkan kejadian itu.”
Kirana menjelaskan bahwa latihan dilakukan secara bertahap dan Kamandaka mungkin segera mengingat peristiwa di sekitar pengajuan cerai. Ia tidak mengatakan kapan tepatnya. “Kamu perlu siap bahwa suatu hari ia bisa mengingat semuanya, termasuk kata-kata yang menyakitkan.”
Kalimat itu membuat Rarasti sulit bernapas. Ia tahu kemungkinan itu ada, tetapi mendengar dokter mengatakannya membuatnya terasa dekat. Ia teringat balkon Hotel Adikara, Kamandaka menyetujui perceraian tanpa menahan dirinya, dan kalimat “Kau urus saja semuanya”.
“Kalau dia ingat, apa dia akan membenciku karena meneruskan gugatan?”
Kirana berhenti sejenak sebelum menjawab. “Aku tidak bisa menebak reaksinya. Tapi keputusanmu tidak salah hanya karena ia mungkin tidak menyukainya. Yang bisa kamu lakukan adalah menjelaskan dengan jujur saat kalian berdua siap.”
Rarasti menggenggam tali tas. Ia tidak tahu apakah dirinya siap melihat Kamandaka mengingat semuanya dan kembali menjadi lelaki yang dulu menyakitinya. Ia juga takut bahwa setelah ingat, ia akan melihat sandiwara Rarasti sebagai pengkhianatan.
Kirana berkata ia tidak ingin ikut campur dalam pernikahan mereka. Ia hanya harus menjelaskan bahwa terapi berjalan baik dan ingatan bisa pulih. Rarasti mengucapkan terima kasih. Ia tahu Kirana berbicara sebagai dokter, bukan saingan.
“Kamu masih mencintainya?” tanya Kirana pelan.
Rarasti menatapnya. “Aku tidak tahu bagaimana menjawabnya. Aku masih peduli, tapi itu tidak berarti aku siap memaafkan semuanya.”
“Itu jawaban yang jujur.”
Kirana tidak meminta Rarasti mengambil keputusan atau membatalkan gugatan. Ia menyerahkan jadwal kontrol berikutnya dan menjelaskan tanda-tanda kelelahan yang perlu diperhatikan. Rarasti menyimpan kertas itu di tas.
Sebelum keluar, Kirana meminta maaf jika peringatannya membuat Rarasti cemas. Rarasti menjawab bahwa ia lebih baik tahu. Ia tidak ingin dibohongi demi menjaga perasaannya.
Di koridor, ia mengirim pesan kepada Kamandaka bahwa pembicaraan selesai dan terapi menunjukkan kemajuan. Ia tidak menyebut seluruh kecemasannya. Kamandaka bertanya apakah ia ingin pulang bersama Mahendra atau naik kendaraan sendiri. Rarasti menjawab ia akan pulang sendiri.
Dalam perjalanan, ia terus memikirkan kemungkinan Kamandaka mengingat gugatan dan membencinya karena tetap ingin berpisah. Ia menyadari ia tidak siap menerima reaksi itu. Namun, ia juga tidak bisa menarik kembali keputusan yang dibuat setelah setahun merasa sendirian.
Kirana kemudian menunjukkan ringkasan hasil latihan yang boleh ia bagikan kepada keluarga. Kamandaka mampu mengingat instruksi baru dari satu sesi ke sesi berikutnya, tetapi kenangan lama belum tersambung. Ia tidak bisa mengatakan apakah bagian yang ia ingat pertama akan berupa tugas, rumah, atau percakapan pribadi.
“Apakah ada cara untuk membantu tanpa memberi tekanan?” tanya Rarasti.
“Gunakan rutinitas yang tenang. Jawab pertanyaan dengan fakta sederhana, lalu berhenti kalau ia lelah. Jangan menyodorkan terlalu banyak foto atau cerita sekaligus. Dan jangan berusaha menguji apakah ia sudah ingat.”
Rarasti mengingat album yang pernah ditunjukkan Mahendra. Ia bertanya apakah melihat benda-benda lama berbahaya. Kirana menjawab tidak selalu, tetapi sebaiknya dilakukan perlahan dan dengan persetujuan Kamandaka. Jika ia tampak tertekan, sesi harus dihentikan.
“Kalau ia ingat gugatan, apakah sebaiknya aku langsung menceritakan seluruh alasan?”
“Tidak harus sekaligus. Kamu dapat menjawab pertanyaan yang ia ajukan dan menyampaikan bahwa masih ada hal yang perlu dibicarakan. Yang penting, jangan memberi jawaban yang sengaja membuatnya mengambil keputusan saat ia belum mampu memahami situasi.”
Rarasti mengangguk. Ia tidak ingin menggunakan amnesia Kamandaka untuk membuatnya jatuh cinta, tetapi ia sudah memulai sandiwara itu. Ia merasa bersalah atas ketidakjujuran yang mungkin menyusul. Ia bertanya apakah sikapnya yang perhatian dapat memengaruhi keputusan Kamandaka.
Kirana menjawab bahwa perhatian sehari-hari tidak salah, selama Rarasti tidak meminta komitmen atau keputusan yang bergantung pada ingatan yang hilang. Ia juga mengingatkan agar Rarasti menjaga batas emosionalnya sendiri. “Kamu boleh berhenti kapan saja kalau sandiwara itu membuatmu semakin terluka.”
Rarasti terdiam. Ia tidak menyangka Kirana akan menyebut sandiwara secara langsung. “Aku tidak pernah mengatakan rencana itu kepadamu.”
Kirana meminta maaf. Ia tidak tahu rencana khusus itu, hanya melihat bahwa Rarasti sedang mencoba merawat hubungan sambil menyiapkan perpisahan. Ia tidak akan menilai pilihan Rarasti, tetapi ia berharap kejujuran tetap menjadi bagian dari proses.
Rarasti merasa pipinya panas. Ia tidak mengaku lebih jauh, tetapi kata-kata Kirana membuatnya melihat betapa rapuh rencananya. Ia ingin Kamandaka memahami rasa dicintai, tetapi ia juga menyembunyikan bahwa ia bermaksud pergi. Ia tidak tahu apakah sandiwara itu masih berada dalam batas yang ia tetapkan.
Kirana menutup catatan medis. “Aku tidak sedang memerintahmu sebagai dokter. Aku hanya ingin kamu tidak mengabaikan dirimu sendiri.”
Rarasti berterima kasih. Ia bertanya apakah ia bisa menghadiri sesi keluarga nanti jika Kamandaka setuju. Kirana berkata tentu, tetapi mereka akan meminta persetujuan pasien lebih dulu. Rarasti tidak ingin masuk ke ruang terapi tanpa diundang.
Sebelum Rarasti pergi, Kirana mengingatkan bahwa perkembangan terapi berjalan baik, tetapi belum berarti ingatan pulih sepenuhnya. Rarasti berkata ia mengerti. Ia tidak ingin mengubah harapan atau ketakutan menjadi kepastian.
Aksara