Batas yang Dijaga

Pagi setelah percakapan tentang kemungkinan pulihnya ingatan, Rarasti bangun lebih lambat dari biasanya. Tidurnya sempat terputus beberapa kali, tetapi ia akhirnya berhasil memejamkan mata menjelang dini hari. Saat keluar dari kamar tamu, ia menemukan Mahendra duduk di ruang makan dengan koran terlipat dan secangkir teh yang belum habis. "Kamu terlihat lelah, Nak," kata Mahendra. Rarasti duduk di hadapannya. "Aku sulit tidur, Yah. Terlalu banyak yang kupikirkan." Mahendra tidak bertanya tentang isi pikirannya. Ia tahu Rarasti sering merasa harus menjelaskan dirinya kepada semua orang. Karena itu ia hanya mendorong piring berisi roti ke tengah meja. Rarasti mengambil sepotong, tetapi belum sempat menggigit ketika Kamandaka muncul dari lorong. "Pagi, Mas," sapa Rarasti. "Pagi." Kamandaka menarik kursi di dekat ayahnya. Ia tampak lebih segar, meski langkahnya masih hati-hati. "Kamu tidak tidur nyenyak?" "Lumayan." Jawaban itu jelas tidak meyakinkan. Kamandaka memandangnya beberapa detik, tetapi tidak mengejar. Ia menuang air untuk dirinya sendiri dan bertanya apakah Rarasti perlu pergi ke toko pagi itu. "Ada pesanan yang harus kucek. Dina bisa mengurus sebagian, tapi aku tetap harus datang." "Aku bisa mengantarmu kalau kamu mau." Rarasti berhenti mengoleskan selai. Tawaran itu sederhana, tanpa tuntutan, tetapi ia tetap merasakan kecemasan kecil. Ia tidak ingin membuat perhatian Kamandaka menjadi alasan bagi dirinya untuk membatalkan semua yang telah diputuskan. "Terima kasih. Aku bisa berangkat sendiri. Kalau dokter mengizinkan, Mas sebaiknya tetap istirahat." Kamandaka mengangguk. "Baik. Aku tidak akan memaksa." Mahendra menatap keduanya dengan lega yang ia tahan-tahan. Ia tidak ingin menganggap percakapan singkat itu sebagai tanda bahwa masalah mereka telah selesai. Ia hanya berharap mereka dapat berbicara tanpa saling melukai. Sebelum meninggalkan meja, Rarasti mengambil ponsel dan memeriksa pesan. Tidak ada kabar dari Arman ataupun pengadilan. Ia belum tahu kapan sidang berikutnya akan dijadwalkan. Untuk sementara, ia memilih memusatkan perhatian pada pekerjaan yang bisa ia kendalikan. Di Lentera Bakery, Dina menyambutnya dengan daftar pesanan. Nisa sedang menimbang tepung dan meminta Rarasti mencicipi adonan baru. Rutinitas itu membuat kepalanya sedikit lebih jernih. Ia mencatat jumlah roti yang perlu dibuat, mengecek stok, lalu membantu membungkus pesanan pelanggan. Beberapa orang kembali bertanya tentang foto Kamandaka yang sempat beredar, tetapi Dina menjawab singkat bahwa mereka datang untuk membeli roti. Rarasti mengucapkan terima kasih kepada Dina karena tidak ikut menyebarkan cerita. Ia juga meminta pegawainya menyimpan komentar atau pesan mencurigakan, tanpa menanggapi akun yang memancing. Tidak ada ancaman, hanya rasa ingin tahu publik. Ia tidak mau menjadikan setiap pertanyaan sebagai pertengkaran. Menjelang siang, Bima datang membawa kopi untuk dirinya sendiri. Ia melihat Rarasti sedang mengatur buku pesanan dan tidak mengganggunya sampai pekerjaan agak lengang. "Kamu sudah bicara dengan Kamandaka tentang peringatan Kirana?" tanyanya. "Sudah. Aku bilang ingatannya mungkin pulih bertahap. Dia bertanya apakah aku takut dia akan marah." "Lalu?" "Aku bilang aku tidak tahu. Itu memang jawabanku. Aku tidak mau menjanjikan sesuatu yang tidak bisa kukendalikan." Bima mengangguk. "Bagus. Kamu tidak perlu menanggung reaksinya sebelum reaksi itu terjadi. Tapi kamu juga tidak harus menyembunyikan keputusanmu selamanya." Rarasti menutup buku pesanan. "Aku tahu. Aku hanya belum siap bicara panjang." "Belum siap bukan berarti kamu harus memaksa diri hari ini. Tapi jangan sampai rasa kasihan membuatmu melupakan alasan kamu mengajukan cerai." "Aku tidak lupa. Justru itu yang membuat semuanya sulit." Bima tidak menyuruhnya bertahan atau pergi. Ia hanya berkata bahwa keputusan tersebut tetap milik Rarasti, bahkan ketika Kamandaka mulai mengingat lebih banyak. Rarasti mengucapkan terima kasih. Ia merasa lebih tenang ketika orang-orang di sekitarnya tidak mengubah perasaannya menjadi perintah. Sore harinya, ia pulang lebih awal. Kamandaka berada di ruang keluarga dengan buku terapi dan beberapa lembar latihan. Ia bertanya apakah hari di toko berjalan lancar. Rarasti menjawab iya, lalu membantu mengambilkan air. Mereka berbicara soal hal-hal sederhana: pesanan roti, jadwal kontrol, dan cuaca yang mulai mendung. Kamandaka beberapa kali tampak hendak mengatakan sesuatu, tetapi mengurungkan niatnya. Rarasti melihat keraguan itu, namun tidak bertanya. Ia juga belum siap membuka pembicaraan yang mungkin mengubah semuanya. Saat makan malam, Mahendra duduk bersama mereka. Sandra tidak ada di rumah; ia mengirim pesan bahwa akan pulang terlambat. Mahendra bercerita tentang seorang kenalan lama yang meneleponnya. Kamandaka mendengarkan, sesekali meminta penjelasan. Rarasti membantu membereskan meja sesudahnya. Di depan wastafel, Kamandaka menghampiri dengan membawa piring. "Kamu tidak harus melakukan semuanya sendiri." "Aku tahu. Ini cuma piring." "Aku juga tahu. Aku hanya ingin membantu." Rarasti mengambil piring dari tangannya. "Boleh. Tapi jangan merasa harus membuktikan sesuatu kepadaku." Kamandaka terdiam sebentar, kemudian berkata, "Aku akan mengingatnya." Ia membilas gelas tanpa mencoba memperpanjang percakapan. Rarasti menghargai itu. Malam tersebut tidak menyelesaikan persoalan mereka, tetapi ia merasa batasnya didengar. Sebelum masuk kamar, Rarasti memastikan ponselnya tersambung ke pengisi daya dan meletakkan segelas air di meja. Kamandaka telah lebih dahulu masuk ke kamarnya sendiri. Mereka saling mengucapkan selamat malam dari lorong. Rarasti berbaring, mencoba menenangkan pikirannya. Ia mengulang keputusan yang telah ia buat: ia akan merawat Kamandaka selama pemulihan, tetapi tidak akan membohongi dirinya sendiri bahwa pernikahan mereka telah pulih. Ia masih dapat peduli tanpa menyerahkan hak untuk memilih. Menjelang tengah malam, suara pelan dari kamar sebelah membuatnya membuka mata. Ia duduk, mendengarkan, lalu menunggu. Tidak terdengar apa pun selain bunyi langkah kecil dan kasur yang berderit. Rarasti menahan diri untuk tidak langsung berdiri. Ia tidak tahu apakah Kamandaka hanya mengubah posisi tidur atau membutuhkan bantuan. Beberapa saat kemudian rumah kembali sunyi. Rarasti berbaring lagi, namun tidurnya tak kunjung datang. Ia menatap pintu kamarnya dan bertanya-tanya apakah batas yang ia jaga cukup kuat untuk menahan hatinya sendiri. Ketika Rarasti akhirnya tertidur, pikirannya masih kembali pada pembicaraan di meja makan. Ia tidak tahu apakah kehati-hatiannya melindungi dirinya atau justru membuat semua orang terus menebak-nebak. Ia ingin memisahkan rasa peduli dari harapan, tetapi keduanya telah lama bercampur. Ia memutuskan untuk tidak menafsirkan setiap perhatian Kamandaka sebagai tanda perubahan. Yang ia perlukan adalah tindakan yang konsisten dan waktu untuk melihatnya.