Rarasti kembali bekerja, tetapi sentuhan tangan Kamandaka masih terasa di telapak tangannya. Ia mencuci tangan sebelum membantu Dina membungkus pesanan, seolah air dapat menghapus campuran rasa yang muncul setelah mereka meninggalkan taman. Sentuhan itu bukan sesuatu yang ia sesali. Ia hanya takut Kamandaka atau dirinya sendiri akan memberi makna lebih besar daripada yang ia maksudkan.
Dina bertanya apakah Rarasti sudah makan siang. Rarasti menjawab belum, lalu mengambil roti dari rak untuk dimakan di ruang belakang. Nisa bertanya apakah ia baru dari rumah sakit. Rarasti menjelaskan bahwa ia menemani Kamandaka menjalani terapi dan mereka sempat duduk sebentar di taman. Ia tidak menceritakan genggaman itu. Bukan karena malu, melainkan karena ia belum tahu bagaimana memahami perasaannya sendiri.
Di sela istirahat, ia memeriksa pesan dari Arman. Tidak ada perubahan jadwal sidang. Ia menyimpan ponsel dan menarik napas panjang. Hubungan mereka tidak tiba-tiba berubah hanya karena ia menyambut tangan Kamandaka. Gugatan tetap berjalan, dan keputusan akhir masih harus ia buat dengan jernih.
Bima datang pada sore hari. Ia melihat Rarasti beberapa kali termenung dan bertanya apakah sesuatu terjadi. Rarasti menjawab ia dan Kamandaka duduk di taman setelah terapi. Bima tidak langsung bertanya lebih jauh. Ia menunggu sampai Rarasti sendiri bercerita bahwa Kamandaka mengatakan tidak ingin kehilangannya dan mengulurkan tangan.
"Kamu menyambutnya?" tanya Bima.
"Iya. Aku ingin menyambutnya. Tapi aku tidak bilang akan membatalkan gugatan."
Bima mengangguk. "Kamu boleh menerima satu momen tanpa harus menyerahkan keputusanmu. Pastikan saja kamu tidak mengatakan sesuatu yang sebenarnya belum kamu yakini."
"Aku sudah bilang begitu. Aku hanya bisa menjanjikan bahwa aku menerima tangannya saat itu."
"Kalau begitu, jaga maknanya tetap sesuai yang kamu pilih."
Rarasti menghela napas. Ia takut Bima menganggap Kamandaka kembali menjadi pesaing. Namun Bima tidak menunjukkan kecemburuan atau membuatnya memilih. Ia hanya bertanya apakah Rarasti merasa aman dan bebas saat menerima genggaman itu. Rarasti menjawab iya. Kamandaka menunggu dan tidak memaksanya.
"Aku masih marah pada hal-hal yang dulu dia lakukan," kata Rarasti. "Tapi aku juga masih peduli. Kadang dua hal itu ada bersamaan."
"Itu tidak membuatmu munafik," jawab Bima. "Perasaan bukan tombol yang bisa dimatikan hanya karena kamu mengajukan cerai."
Rarasti berterima kasih. Ia kembali ke meja kasir dan menyelesaikan pekerjaannya. Saat toko tutup, ia memastikan Dina dan Nisa pulang dengan aman, kemudian mengunci pintu. Dalam perjalanan ke rumah, ia memutuskan tidak akan membicarakan momen di taman malam itu, kecuali Kamandaka bertanya atau ia sendiri siap menjelaskan.
Kamandaka berada di ruang keluarga ketika ia tiba. Ia bertanya apakah hari di toko berjalan lancar. Rarasti menjawab seperti biasa, lalu menyiapkan teh. Ia sengaja menjaga percakapan mereka tetap sederhana. Kamandaka tidak menyinggung genggaman tangan, dan ia pun tidak.
Mereka makan malam bersama Mahendra. Lelaki tua itu bercerita bahwa seorang teman lama menanyakan kesehatannya. Kamandaka mendengarkan, sementara Rarasti membantu mengambil piring. Ketika Mahendra berdiri, Kamandaka menawarkan lengan untuk membantunya berjalan ke kursi. Mahendra menerima bantuan itu, tetapi mengingatkannya agar tidak memaksakan diri.
Pemandangan tersebut membuat Rarasti kembali teringat taman. Ia melihat sisi Kamandaka yang ingin memperbaiki kebiasaannya, tetapi ia belum tahu apakah perubahan itu akan bertahan ketika keadaan kembali sulit. Ia berusaha tidak menyimpulkan apa-apa malam itu.
Sesudah makan, Kamandaka bertanya apakah Rarasti ingin ikut sesi keluarga berikutnya. Rarasti menjawab ia akan mempertimbangkannya setelah memastikan jadwal toko. Ia juga menyampaikan bahwa ia bisa ikut sebagai pendamping, bukan sebagai orang yang bertanggung jawab atas pemulihan.
"Aku mengerti," kata Kamandaka. "Aku akan bertanya kepada Kirana sendiri."
Rarasti mengangguk. Ia menghargai bahwa Kamandaka tidak membuatnya menjadi pusat dari semua kebutuhan. Mereka membereskan meja bersama, lalu berpisah ke kamar masing-masing.
Setelah Bima pulang, Rarasti kembali menata pesanan. Seorang pelanggan tetap datang untuk membeli roti cinnamon dan bertanya apakah pemilik toko baik-baik saja. Rarasti menjawab bahwa ia hanya lelah setelah menemani suaminya berobat. Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Menyebut Kamandaka sebagai suaminya terasa wajar sekaligus menyakitkan, karena status itu masih ada sementara hubungan mereka belum menemukan bentuk yang aman.
Ia mengemas roti dengan teliti dan menyertakan nota. Pekerjaan itu memberinya waktu untuk berpikir. Ia menyadari bahwa menyambut tangan Kamandaka bukan sebuah kesalahan. Ia melakukannya atas kehendaknya sendiri, dengan batas yang sudah ia ucapkan. Jika besok ia berubah pikiran, ia tetap berhak menarik batas tersebut.
Sebelum toko tutup, ia menulis satu pesan untuk dirinya sendiri di bagian belakang daftar stok: "Jangan menjadikan rasa kasihan sebagai jawaban." Ia kemudian melipat kertas itu dan memasukkannya ke buku catatan, tanpa tahu kapan ia akan membutuhkannya.
Sebelum tidur, Rarasti membuka buku catatan kecil yang biasa ia gunakan untuk mengatur jadwal toko. Ia menulis bahwa menerima genggaman tangan bukan berarti menghapus masa lalu. Ia ingin mengingat hal itu agar tidak membuat keputusan karena rasa kasihan atau karena takut Kamandaka menjauh lagi.
Ia menutup buku dan meletakkannya di laci. Ia masih belum tahu apakah cintanya cukup kuat untuk bertahan, tetapi ia tahu ia tidak akan memberi jawaban hanya untuk menenangkan siapa pun. Besok, ia akan kembali ke toko dan menjalani hari seperti biasa.
Di kamar lain, Kamandaka duduk lama tanpa menyalakan televisi. Ia memandang tangannya dan membayangkan bagaimana rasanya jika Rarasti tahu ia telah mengingat semuanya. Genggaman tadi memberinya harapan, tetapi juga menambah tanggung jawab untuk jujur. Ia tidak boleh menjadikan harapan itu alasan untuk menunda pengakuan.
Di rumah, Mahendra melihat Rarasti menyimpan buku catatannya dan bertanya apakah ia ingin berbagi cerita. Rarasti berkata ia sedang mencoba memahami perasaannya tanpa terburu-buru. Mahendra menjawab bahwa ia tidak perlu mengumumkan keputusan kepada keluarga sebelum siap. Ia juga tidak akan membiarkan Sandra menggunakan momen kecil itu untuk menekan Rarasti. Dukungan tersebut menguatkan Rarasti, tetapi tidak membuatnya bergantung pada persetujuan siapa pun.
Aksara