Kata yang Terucap

Rarasti tidak langsung kembali ke toko setelah meninggalkan rumah sakit. Ia berjalan ke lobi, berhenti di dekat pintu kaca, lalu mengeluarkan ponsel. Ia tidak tahu apakah ingin menelepon Bima atau hanya membutuhkan waktu sebelum menghadapi pekerjaannya. Ia memilih mengirim pesan kepada Dina bahwa ia akan terlambat sedikit dan meminta mereka melanjutkan pesanan tanpa menunggunya. Kirana keluar beberapa menit kemudian. Ia tidak mendekati Rarasti terlalu dekat. "Kamu tidak harus menuntaskan percakapan tadi hari ini," katanya. Rarasti menjawab bahwa ia tahu. Ia merasa lebih lega setelah mengaku, tetapi juga malu karena sandiwara itu benar-benar pernah menjadi rencananya. Ia tidak ingin Kirana menenangkan dirinya dengan mengatakan bahwa semua tindakannya dapat dimaklumi. "Aku tidak mau membenarkan rencanamu," kata Kirana, "tapi mengakuinya adalah langkah untuk berhenti menambah kebohongan. Kamu tetap berhak menentukan apa yang akan kamu lakukan sekarang." Rarasti mengangguk. Ia tidak menanyakan apakah Kamandaka benar-benar terkejut. Ada sesuatu dalam ekspresinya yang sulit dibaca, tetapi ia belum punya bukti untuk mencurigai suaminya masih berpura-pura. Ia hanya tahu Kamandaka belum menahannya ketika ia meminta pergi. Ia mengirim pesan kepada Bima bahwa ia sudah menceritakan semuanya kepada Kamandaka. Bima segera bertanya apakah ia aman dan ingin ditemani. Rarasti menjawab bahwa ia aman, tetapi membutuhkan waktu sendiri. Bima menghormati permintaannya dan mengatakan ia bisa menghubungi kapan saja. Saat tiba di Lentera Bakery, Rarasti mendapati Dina dan Nisa telah menyelesaikan sebagian besar pesanan. Dina bertanya apakah ia baik-baik saja. Rarasti mengatakan ia baru selesai berbicara dengan Kirana dan ingin menyelesaikan pekerjaan sebelum pulang. Pegawainya tidak mendesak. Ia memeriksa stok dan menandatangani catatan pesanan. Tangannya sedikit gemetar, sehingga ia sempat salah menulis jumlah loyang. Dina mengambil buku itu dan membantunya menghitung ulang. Rarasti berterima kasih. Ia tidak ingin menjelaskan kisah rumah tangga kepada mereka, tetapi ia juga tidak perlu berpura-pura selalu kuat. Sore menjelang, Kamandaka mengirim pesan bahwa ia tidak akan menyusul ke toko tanpa diminta. Ia berkata ia mendengar Rarasti ingin sendiri dan akan menunggu di rumah. Rarasti membaca pesan tersebut dua kali. Ia menjawab singkat, "Terima kasih. Aku perlu waktu." Kamandaka membalas bahwa ia mengerti. Ia tidak mengirim pesan lain. Ia duduk di rumah bersama Mahendra, tetapi pikirannya tertinggal di rumah sakit. Ia baru saja mendengar Rarasti mengakui rencananya, padahal ia sendiri menyembunyikan bahwa ia telah mengingat semuanya sejak malam ketiga. Mahendra bertanya bagaimana sesi berjalan. Kamandaka tidak menceritakan seluruh pengakuan Rarasti tanpa izinnya. Ia hanya mengatakan bahwa mereka membicarakan gugatan dan alasan Rarasti ingin berpisah. Mahendra tidak bertanya lebih jauh. "Kamu tahu apa yang harus dilakukan," kata Mahendra. Kamandaka menunduk. "Aku harus jujur." "Bukan hanya karena kamu ingin dia tinggal. Jujurlah karena dia berhak tahu." Kalimat itu membuat Kamandaka semakin sadar bahwa niat baiknya tidak cukup jika ia terus memilih waktu yang nyaman baginya. Ia tidak menjawab. Ia tahu ia harus mengakui sandiwaranya, tetapi takut kehilangan kesempatan untuk memperbaiki hubungan. Rarasti menutup toko lebih lambat dari biasa. Ia pulang dengan tas di bahu dan mendapati Kamandaka di ruang keluarga. Ia tidak ingin berbicara, jadi ia hanya menyapa Mahendra dan langsung masuk ke kamar tamu. Kamandaka tidak mengikutinya. Malam itu ia makan sedikit. Mahendra menawarkan sup, tetapi Rarasti berkata ia akan mengambilnya nanti. Kamandaka meletakkan piring di meja dan mundur tanpa meminta ia duduk bersama. Rarasti menyadari ia menghormati batasnya, namun hal itu belum menghapus rasa bersalah maupun luka. Di kamar, ia membuka ponsel dan melihat pesan Bima. Ia menjawab bahwa ia akan menghubunginya bila membutuhkan bantuan. Ia kemudian mematikan layar dan berbaring tanpa menyalakan lampu. Rarasti belum bisa menjawab apakah ia ingin bertahan. Ia menyesal merencanakan sandiwara, tetapi tidak menyesali keputusan untuk menggugat. Ia ingin Kamandaka mengetahui kebenaran, tetapi ia juga perlu waktu untuk menilai tindakannya sendiri. Di kamar sebelah, Kamandaka menulis lagi di buku catatannya: "Dia berhak tahu bahwa aku ingat." Ia tidak menambahkan pembenaran. Ia memutuskan bahwa ia tidak akan meminta Rarasti mempercayainya sebelum ia melakukan hal yang sama untuk Rarasti. Ia sempat bertanya-tanya apakah seharusnya ia menarik kembali pengakuannya dan menjelaskan dengan cara yang lebih baik. Namun, ia tidak ingin menambah kebohongan untuk menutupi kebohongan sebelumnya. Ia telah menyampaikan rencananya kepada Kamandaka, dan kini ia harus memberi waktu bagi mereka berdua untuk mencerna pengakuan itu. Dina bertanya apakah Rarasti ingin beristirahat sebentar. Rarasti menjawab ia akan duduk lima menit lalu melanjutkan pencatatan. Dina tidak bertanya apa yang terjadi. Ia hanya membuatkan teh hangat dan meletakkannya di meja belakang. Saat meminum teh, Rarasti melihat tangannya masih gemetar. Ia mencoba bernapas perlahan. Ia tidak ingin membawa rasa bersalah ke hadapan pelanggan atau membuat pegawainya merasa harus mengurus masalah pribadinya. Setelah lima menit, ia kembali ke meja kasir dan menyelesaikan catatan dengan teliti. Bima kembali mengirim pesan, tetapi tidak menanyakan apa yang dikatakan Kamandaka. Ia hanya menulis bahwa ia ada bila Rarasti membutuhkan teman. Rarasti membalas dengan ucapan terima kasih. Dukungan itu terasa cukup karena Bima tidak meminta laporan atau keputusan. Ia pulang setelah memastikan semua pesanan tersimpan. Ia ingin beristirahat, bukan menghindari akibat pengakuannya. Besok ia akan kembali bekerja dan memberi dirinya ruang untuk berpikir. Ia tidak ingin segera mengambil keputusan hanya untuk mengurangi rasa malu. Ia dapat mengakui kesalahannya dan tetap mempertahankan haknya mengurus gugatan. Kedua hal itu tidak saling meniadakan. Rarasti mengingatkan dirinya bahwa rasa bersalah bukan alasan untuk menyerahkan keputusan. Ia dapat meminta maaf atas sandiwara, sekaligus tetap menuntut kejujuran dari Kamandaka. Ia belum perlu memutuskan masa depan mereka malam itu. Ia hanya perlu melanjutkan hari dengan jujur dan tidak membuat keputusan karena takut sendirian. Perlahan-lahan, dengan tenang.