Setelah residensi, Jelita menyelesaikan naskah buku kedua. Ia mengirimkan berkasnya pukul empat sore, menutup laptop, dan duduk beberapa saat memandang meja yang tiba-tiba terasa kosong. Ada bekas cincin gelas di kayunya, dan setumpuk kertas coretan yang sekarang tidak berguna lagi. Naskah itu ditulis di dua kota, sebagian di kamar kos, sebagian di ruang residensi, dan seluruhnya atas namanya sendiri.
Pada malam penyerahan manuskrip, ia mengundang Banyu dan Ibu Ajeng makan bersama. Tidak ada restoran, tidak ada perayaan. Ibu Ajeng memasak, dan aroma bawang goreng memenuhi ruangan sejak sore, menempel di gorden dan di rambut siapa pun yang lewat dapur.
Sena sudah mulai merangkak. Ia bergerak cepat dari satu ujung karpet ke ujung lain, dan berulang kali mencoba mengambil pena ibunya dari meja rendah. Setiap kali pena itu dipindahkan, ia kembali lagi dengan wajah yang sama sekali tidak terganggu, seakan pemindahan itu bagian dari permainan yang memang ia rancang sendiri.
'Dia akan menjadi penulis,' kata Banyu.
'Atau mekanik kereta bayi karena ayahnya masih belum mahir,' balas Jelita.
Ibu Ajeng tertawa sampai harus meletakkan sendoknya. Banyu menerima ejekan itu tanpa membela diri, hanya mengangkat kedua tangan. Ada masa ketika kalimat semacam itu akan ia anggap serangan; sekarang ia menyadari betapa ringan rasanya ketika tidak perlu menang.
Sesudah Ibu Ajeng membawa Sena tidur, Banyu dan Jelita duduk di balkon. Udara malam itu hangat. Dari bawah terdengar suara motor lewat dan pintu pagar yang ditutup tetangga. Lampu rumah di seberang menyala satu per satu, dan langit di atas atap berwarna jingga kotor oleh cahaya kota.
Mereka mengevaluasi hubungan selama hampir setahun. Bukan dengan bahasa yang manis; mereka menghitung berapa kali aturan dilanggar, oleh siapa, dan apa yang dilakukan sesudahnya. Malam tanpa kabar dari tambang masuk dalam hitungan. Foto yang tidak dikirim ketika Sena demam juga masuk. Keduanya menyebut kesalahan masing-masing tanpa menunggu ditagih, dan justru itu yang membuat percakapan tersebut tidak berubah menjadi pertengkaran.
'Aturan kita sudah beberapa kali diuji,' kata Jelita. 'Tidak semuanya berjalan sempurna.'
'Aku masih sering ingin menyelesaikan sesuatu sebelum bertanya.'
'Dan aku masih mudah mengira pertanyaanmu sebagai kendali.'
Mereka mengakui kemajuan tanpa menganggap masalah selesai selamanya. Tidak ada yang berjanji akan berubah total. Keduanya sudah cukup lama hidup untuk tahu janji semacam itu paling cepat rusak.
Jelita memutar gelasnya di atas meja kecil, meninggalkan lingkaran basah yang saling menimpa, lalu berkata tanpa mengubah nada suaranya.
'Kamu pernah bertanya apakah boleh berharap menikahiku lagi.'
Banyu menahan napas. Ia meletakkan gelasnya supaya tangannya tidak terlihat bergerak.
'Iya.'
'Sekarang kamu boleh melamar. Tapi bukan malam ini dan bukan di depan media.'
Selama beberapa detik Banyu tidak sanggup menjawab apa-apa. Di dadanya ada sesuatu yang naik terlalu cepat, dan ia takut kalau membuka mulut, yang keluar bukan kalimat. Ia menoleh ke arah pintu kamar tempat Sena tidur, seolah memerlukan sesuatu yang nyata untuk dipegang.
'Apa ada aturan lain?'
'Ada.' Jelita menghitung dengan jari. 'Jangan memakai Sena untuk menyerahkan cincin. Jangan memilih tempat yang membuatku sulit berkata tidak. Dan perjanjian pranikah dibahas sebelum tanggal ditentukan.'
Banyu tersenyum lebar, senyum yang tidak sempat ia atur lebih dulu. 'Aku mencatat semuanya.'
'Aku belum mengatakan jawabannya pasti iya.'
'Aku tahu. Izin bertanya bukan jaminan jawaban.'
Mereka duduk lebih lama di balkon itu, membicarakan hal-hal kecil, seperti dua orang yang sengaja memperlambat malam. Tentang keran kamar mandi yang menetes, tentang harga popok yang naik, tentang tetangga yang selalu menjemur sepatu di pagar. Tidak ada yang penting, dan tidak seorang pun mau bangkit lebih dulu.
Banyu pulang malam itu tanpa berlutut secara spontan. Di dalam mobil ia sempat berpikir untuk berbalik, mengetuk pintu, dan menyelesaikan semuanya saat itu juga. Dorongan itu ia kenali. Dahulu dorongan semacam itulah yang membuatnya memutuskan sendiri hal-hal besar.
Ia tidak berbalik. Ia menghubungi Ibu Ajeng dan meminta pendapat tentang tempat yang berarti bagi Jelita tanpa menciptakan tekanan. Ia menjelaskan syaratnya dengan hati-hati: tempat yang tidak membuat Jelita merasa harus berkata iya.
Ibu Ajeng mendengarkan sampai selesai. Ia tidak langsung menjawab, dan Banyu tidak mendesak. Di ujung sambungan hanya terdengar suara kipas dan sesekali gemerisik kain. Perempuan itu akhirnya berkata bahwa ia perlu berpikir dua hari, dan bahwa ia akan menjawab hanya kalau menurutnya tempat tersebut memang baik untuk Jelita, bukan untuk Banyu.
Di tempat lain, Sadina menyelesaikan hari pertama kerja sosial di pusat perlindungan ibu dan anak. Bangunannya sederhana, catnya mengelupas di beberapa sudut, dan ruang bermainnya berisi mainan bekas yang sudah pudar warnanya. Ia mencuci piring, melipat pakaian, dan mencatat data di buku besar yang tintanya sering habis sehingga harus digoreskan dulu di sudut kertas.
Sore itu ia melihat seorang perempuan yang kehilangan rumah karena pasangannya. Perempuan itu duduk memangku anaknya, menjawab pertanyaan petugas dengan suara nyaris tidak terdengar, dan berulang kali meminta maaf untuk hal-hal yang bukan kesalahannya.
Sadina teringat Jelita. Bukan Jelita yang ia lihat di ruang sidang, melainkan Jelita yang dahulu pergi dari rumah besar dengan satu koper dan kandungan yang belum kelihatan.
Untuk pertama kalinya rasa bersalah tidak hanya berpusat pada hukuman yang diterimanya. Selama ini ia menghitung apa yang hilang dari dirinya: nama baik, undangan, cara orang menoleh ketika ia masuk ruangan. Malam itu ia mulai menghitung apa yang hilang dari orang lain.
Arga membawa Gendis menjemputnya di depan pusat itu. Anak itu berlari memanggil Mama, dengan langkah yang belum rapi dan tangan terbuka.
Sadina berlutut di trotoar dan memeluknya. Bajunya masih berbau sabun cuci dari tempat kerja, dan tangannya perih di sela-sela jari. Ia tidak melepaskan pelukan itu lebih dulu. Arga menunggu di dekat mobil tanpa menyuruhnya cepat.
Hidup semua orang belum kembali seperti sedia kala. Ia berubah menjadi sesuatu yang berbeda: lebih rumit, tetapi perlahan lebih jujur.
Malamnya, di rumahnya sendiri, Banyu membuka laci meja kerja. Di dalamnya ada kotak kecil yang sudah lama tidak disentuh. Ia mengangkatnya, membukanya, dan memandang isinya cukup lama di bawah lampu meja. Logamnya masih mengilap karena tidak pernah dipakai bekerja.
Banyu menyimpan cincin lama pernikahan mereka di dalam laci. Ia tidak akan memakainya lagi. Cincin itu milik dua orang yang sudah tidak ada, dan menghidupkannya kembali hanya akan menjadi bentuk lain dari berpura-pura. Jika Jelita menerima lamaran, cincin baru harus melambangkan hubungan yang dibangun setelah mereka belajar menghapus sandiwara dari hati.
Aksara