PASAL DEMI PASAL

Jelita dan Banyu menunjuk penasihat hukum masing-masing. Dewangga hanya mewakili Banyu, sedangkan Jelita memilih pengacara perempuan bernama Kirana. Pemisahan itu diputuskan pada pertemuan pertama, sebelum satu pasal pun ditulis. Dewangga sempat menawarkan diri menyusun rancangan untuk keduanya supaya lebih cepat dan lebih murah. Jelita menolak dengan tenang, dan Banyu tidak membantah. 'Kalau satu orang menulis untuk dua pihak,' kata Jelita, 'yang menulis itu tetap punya majikan.' Kirana datang pada pertemuan kedua dengan map tebal dan pulpen yang sudah habis separuh. Ia berusia empat puluhan, berbicara pelan, dan punya kebiasaan mengulang kalimat lawan bicara sebelum menjawabnya. Pada jam pertama ia lebih banyak bertanya kepada Jelita daripada kepada Banyu, dan Banyu belajar duduk diam sambil menunggu gilirannya. Ruang rapat di kantor Kirana kecil, ber-AC terlalu dingin, dan menghadap jalan yang selalu macet pukul lima. Suara klakson masuk samar setiap kali jendela bergetar. Di meja ada dua teko air putih, satu untuk tiap sisi, yang entah kenapa membuat Jelita ingin tertawa. Perjanjian pranikah memisahkan aset perusahaan Adhiarja dari penghasilan serta hak cipta Jelita. Kirana membacakan bagian hak cipta dua kali dan meminta Jelita memastikan sendiri bahwa naskah yang belum ditulis pun ikut terlindungi. 'Buku ketiga belum ada,' kata Jelita. 'Justru karena belum ada,' jawab Kirana. 'Yang belum lahir paling gampang diklaim orang.' Aset yang telah dihibahkan kepada Sena ditempatkan dalam perwalian independen agar tidak dikelola sepihak oleh salah satu orang tua. Banyu membaca pasal itu lama. Ia mengenali kalimat-kalimat yang dahulu dipakai keluarganya untuk mengikat orang, dan sekarang kalimat serupa dipakai untuk mengikat dirinya sendiri. Ia menandai satu baris, lalu menghapus tandanya. Banyu sempat meminta hak mengambil keputusan akhir jika terjadi ancaman keamanan. Ia menyebut kejadian di tambang, menyebut malam-malam ketika ponselnya berbunyi dan ia tidak tahu di mana Sena berada. Suaranya tidak keras, tetapi tangannya menekan meja. Jelita menolak. 'Keadaan darurat boleh membutuhkan tindakan cepat, tetapi setelah itu semua informasi harus dibuka dan keputusan diperiksa.' 'Kalau waktunya hanya dua menit?' 'Ambil keputusannya. Lalu ceritakan semuanya kepadaku, termasuk yang membuatmu terlihat salah.' Banyu menatap gelasnya. Ia ingin menjelaskan bahwa permintaan itu lahir dari rasa takut, bukan dari keinginan menguasai, lalu ia sadar keduanya pernah terlihat sama persis dari sisi Jelita. Perbedaannya hanya ada di dalam kepalanya sendiri, dan itu tidak pernah cukup untuk siapa pun. Banyu terdiam. Dewangga hendak menyela, dan Banyu mengangkat tangan supaya pengacaranya berhenti. Baru saat itu Jelita menyadari sesuatu telah berubah: dahulu yang mengangkat tangan adalah Banyu untuk menghentikan dirinya. Mereka menyusun batas waktu serta mekanisme peninjauan. Setiap tindakan darurat harus dilaporkan dalam tempo tertentu, dicatat, dan dibahas ulang bersama penasihat bila salah satu pihak keberatan. Tidak ada kuasa tanpa pertanggungjawaban. Pembahasan paling sulit berkaitan dengan tempat tinggal. Banyu menginginkan rumah utama dengan pengamanan. Ia sudah menyiapkan angka, denah, dan nama perusahaan penyedia jasa. Jelita tidak ingin kehilangan tempat miliknya sendiri. 'Rumah itu sudah ada penjaganya, sudah ada kameranya,' kata Banyu. 'Kenapa kita membangun semuanya dari nol?' 'Karena penjaga dan kamera itu bekerja untukmu,' jawab Jelita. 'Aku tidak ingin merasa diawasi di rumahku sendiri, dan aku tidak ingin punya rumah yang bisa dikunci tanpa aku pegang kuncinya.' Perdebatan itu memakan dua pertemuan. Pada pertemuan kedua Jelita berhenti bicara cukup lama sampai Kirana menawarkan jeda. Jelita menolak jeda itu. Ia hanya sedang mengumpulkan keberanian untuk mengatakan hal yang terdengar tidak masuk akal bagi orang lain: bahwa sebuah unit kecil dengan dapur sempit lebih berarti baginya daripada rumah besar dengan pagar tinggi. Mereka sepakat membeli rumah baru bersama, masing-masing memiliki bagian yang tercatat. Rumah Banyu tetap menjadi aset pribadi, sementara Jelita mempertahankan unit tempat tinggal dan penghasilan bukunya. 'Mengapa tidak tinggal di rumahku saja?' tanya Banyu setelah rapat. Mereka berdiri di lorong lift. Berkas masih di tangan Banyu, dan ia bertanya dengan nada orang yang benar-benar tidak mengerti, bukan orang yang menuntut. 'Karena aku ingin masuk ke rumah yang kita pilih bersama, bukan kembali ke tempat yang dahulu menjadi milik keputusanmu.' Banyu menerima meski rumah lamanya penuh kenangan. Di rumah itu ada kamar tempat ia menunggu kabar kelahiran, ada tangga yang pernah ia turuni sambil membawa koper Jelita, dan ada pintu yang dahulu dikunci atas perintahnya sendiri. Ia mulai memahami simbol ruang bagi Jelita: bahwa pintu tidak pernah sekadar pintu bagi orang yang pernah dikunci di luarnya. Mereka mencari rumah yang dekat dengan penerbit dan kantor Banyu. Pencarian dilakukan pada akhir pekan, tiga rumah dalam satu hari, dengan agen properti yang terus melihat jam tangannya. Rumah pertama terlalu besar. Suara langkah bergema di ruang tengah, dan Jelita berkata bahwa ia tidak ingin memanggil anaknya dengan berteriak. Rumah kedua tidak memiliki ruang menulis; satu-satunya kamar yang mungkin dipakai menghadap tembok tetangga tanpa jendela. Rumah ketiga berdekatan dengan jalan ramai, dan mereka mendengar sendiri bunyi truk melintas ketika agen sedang menjelaskan keunggulan dapurnya. Sena tertidur sepanjang kunjungan, seolah tidak peduli pada perdebatan orang tuanya. Banyu menggendongnya di rumah kedua dan tidak menyerahkannya kembali sampai mobil berjalan. Tidak satu pun dari ketiganya mereka ambil. Jelita menyadari bahwa mencari rumah bersama ternyata lebih melelahkan daripada rapat hukum, tetapi juga lebih menenangkan, sebab tidak ada satu pun keputusan di dalamnya yang bisa diambil salah seorang dari mereka sendirian. Di perjalanan pulang, Jelita bertanya apakah Banyu lelah. Lelaki itu menjawab tidak, lalu mengaku ia lelah, lalu tertawa karena baru sadar betapa lamanya ia butuh waktu untuk mengatakan hal sesederhana itu. Kirana mengingatkan Jelita tidak perlu merasa bersalah membahas kemungkinan perpisahan dalam perjanjian. Jelita mengakui ia sempat menghindari pasal itu, membiarkannya di halaman terakhir, dan berpura-pura belum sempat membacanya. 'Rasanya seperti menyiapkan kegagalan,' katanya. 'Dokumen bukan doa buruk. Ia adalah kejelasan ketika perasaan sedang baik,' kata Kirana. Jelita menandatangani rancangan awal dengan tenang. Ia membaca setiap halaman sekali lagi, memberi paraf di sudut, dan memperhatikan tangannya sendiri yang tidak gemetar. Dulu dokumen datang sebagai berita bahwa hidupnya diputuskan orang lain. Kini setiap pasal dibaca, ditanya, dan diubah dengan suaranya sendiri.