SURAT DARI ADI PUTRA

Surat itu ditulis dengan pena hitam pada kertas bergaris yang dijual di koperasi penjara. Tulisan Adi Putra masih rapi, sedikit miring ke kanan, sama seperti tanda tangannya pada dokumen-dokumen yang dahulu menentukan hidup banyak orang. Ia menulisnya setelah beberapa bulan mengikuti konseling. Sadina menerima surat itu pada hari Kamis, dalam amplop cokelat yang sudah dibuka petugas. Ia tidak langsung membacanya. Amplop tersebut ia letakkan di atas meja dapur, di bawah toples gula, dan didiamkan selama dua hari. Gendis melewatinya beberapa kali tanpa tahu apa isinya. Ketika akhirnya dibuka, isinya berbeda dari semua surat sebelumnya. Tidak ada perintah. Tidak ada daftar nama yang harus dihubungi. Pada halaman pertama, Adi Putra mengakui telah memakai putrinya untuk memperluas pengaruh. Ia menulis bahwa ia mengatur hidup Sadina melalui rasa takut, bahwa ketaatan yang selama ini ia sebut kesetiaan sebenarnya adalah hasil ancaman yang diulang bertahun-tahun. Sadina membaca bagian itu dua kali. Tangannya berkeringat pada tepi kertas. Kemudian ia sampai pada halaman terakhir. Di sana ayahnya meminta Sadina mendukung permohonan keringanan hukuman. Ia membawa surat tersebut ke sesi berikutnya bersama psikolog. Ruangannya terang, berbau pembersih lantai, dengan kursi yang sedikit terlalu rendah. Sadina meletakkan lembaran itu di meja dan mendorongnya sedikit, seolah tidak ingin menyentuhnya lebih lama. 'Apakah pengakuannya tidak tulus karena masih meminta sesuatu?' tanyanya. Psikolog membaca sampai selesai sebelum menjawab. 'Bisa jadi ada kemajuan dan kepentingan dalam surat yang sama. Anda boleh menanggapi bagian yang siap Anda tanggapi.' Sadina memandang jendela. Selama bertahun-tahun ia hanya mengenal dua kemungkinan, ayahnya benar sepenuhnya atau ayahnya jahat sepenuhnya, dan keduanya sama-sama membuatnya tidak bisa bergerak. Gagasan bahwa satu lembar kertas dapat memuat dua hal sekaligus terasa asing, tetapi juga melegakan. Ia menulis balasan pada malam yang sama, setelah Gendis tidur. Ia menghargai pengakuan itu dan mengatakannya terus terang. Namun ia tidak akan membuat pernyataan apa pun yang menghapus akibat hukum dari perbuatan ayahnya. Hubungan dengan Gendis, tulisnya, akan dinilai berdasarkan perilaku yang konsisten, bukan berdasarkan surat. Ia membaca ulang, mengganti satu kata yang terdengar seperti permintaan maaf, lalu memasukkannya ke amplop. Ia menulis alamat penjara itu tanpa harus membuka catatan, dan menyadari betapa banyak hal tentang ayahnya yang sudah tersimpan di kepalanya tanpa pernah ia pilih. Adi Putra marah ketika membaca penolakan itu. Petugas mencatat ia mengurung diri di sel sepanjang sore dan menolak makan malam. Ia melewatkan satu sesi konseling. Pada sesi berikutnya, ia datang tanpa dipanggil. Tidak ada yang memaksanya. Ia duduk, meletakkan kedua tangan di lutut, dan berkata bahwa ia tetap ingin melanjutkan. Kunjungan keluarga dijadwalkan dua minggu kemudian. Gendis datang bersama Arga, memakai kaus bergambar kucing dan menggenggam pensil warna yang tidak ia lepas sepanjang perjalanan. Ruang kunjungan berbau kopi instan dan lantai basah. Adi Putra tidak menyebut perkaranya sama sekali. Ia tidak menyinggung pengadilan, tidak menyebut nama Banyu, tidak meminta apa pun dititipkan kepada siapa pun. Ia bertanya tentang sekolah. Ia bertanya nama guru kelas dan pelajaran yang paling disukai. Ketika Gendis mulai bercerita tentang lomba menggambar, lelaki itu mendengarkan sampai selesai tanpa memotong, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan bahkan kepada orang dewasa. Arga duduk di kursi belakang sepanjang kunjungan. Ia mengawasi tanpa membuat suasana tegang, tetapi ia mengawasi. Sesudahnya ia mencatat apa yang terjadi dan mengirim salinannya kepada pendamping. Satu kunjungan yang baik tidak otomatis memulihkan kepercayaan, dan ia tidak berniat berpura-pura sebaliknya. Jelita mengetahui perkembangan tersebut dari Sadina sendiri, di Ruang Asa, pada sore ketika kelas sudah bubar dan kursi-kursi belum dirapikan. Sadina datang membawa map berisi tulisan tangan. Ia sedang menyelesaikan surat panjang untuk Gendis, surat yang akan disimpan sampai anak itu cukup besar. Jelita duduk menyamping karena punggungnya mulai tidak nyaman. Cahaya sore masuk dari jendela barat dan jatuh di lantai berdebu. Sadina bercerita tentang surat ayahnya, tentang balasannya, tentang kunjungan itu. Ia bercerita pelan, berhenti di beberapa tempat, seperti orang yang belum terbiasa menyebut kejadian tanpa menambahkan pembelaan di belakangnya. Lalu ia berhenti dan menatap map di pangkuannya. 'Kadang aku berharap semua orang langsung percaya aku berubah,' katanya. Jelita tidak menjawab cepat. Ia mengusap sisi cangkir yang sudah dingin. 'Aku juga pernah berharap Banyu memahami luka hanya dengan satu permintaan maaf,' jawabnya. 'Waktu tidak bisa diganti kata-kata.' Sadina mengangguk pelan. Ia tidak membantah dan tidak mencari pembelaan. Mereka duduk beberapa menit tanpa bicara. Dua perempuan yang pernah hidup di bawah keputusan lelaki berkuasa, dengan cara yang sangat berbeda. Satu dipaksa keluar dari rumahnya sendiri, satu lagi dibentuk menjadi alat sejak kecil dan memakai orang lain untuk bertahan. Duduk bersama seperti itu tidak menjadikan mereka sahabat. Jelita tahu ia tidak akan pernah menelepon Sadina hanya untuk bercerita. Namun kebutuhan untuk saling membenci berkurang, dan ruangan itu terasa cukup besar untuk keduanya. Malamnya, di rumah, Jelita sedang berbaring miring sambil membaca naskah ketika ia merasakannya. Bukan kram. Bukan denyut. Sesuatu yang lain, kecil, seperti gelembung yang bergeser dari dalam ke arah kulit. Ia berhenti membaca. Ia menunggu, hampir tidak berani bernapas, sampai gerakan itu datang lagi. 'Banyu,' panggilnya. Lelaki itu masuk dari kamar sebelah dan langsung berjalan cepat, dan Jelita melihat wajahnya berubah sebelum sempat menjelaskan. 'Bukan sakit,' katanya buru-buru. 'Duduk dulu. Tenang.' Banyu duduk di tepi ranjang. Ia menarik napas panjang, menurunkan bahunya, dan menunggu sampai Jelita mengangguk. Baru setelah itu Jelita mengambil tangannya dan meletakkannya di satu titik di sisi kiri perutnya. Mereka menunggu cukup lama sampai Banyu hampir berkata sesuatu. Kemudian gerakan itu datang, samar sekali, tidak lebih kuat daripada sentuhan jari di balik kain. Banyu tidak berkata apa pun. Ia hanya membiarkan tangannya di sana. Gerakan kecil tersebut tidak menjawab apa pun tentang masa depan. Pemantauan masih berjalan, kunjungan dokter masih dijadwalkan, dan tidak ada yang berani mengucapkan janji. Namun malam itu keduanya menikmati satu momen tanpa mengubahnya menjadi janji besar.