Sebulan setelah Kirana pulang, Jelita masih sering menangis tanpa sebab. Air mata itu datang di tempat yang aneh: saat menuang air panas, saat melipat baju, saat melihat sandal Sena tergeletak terbalik di depan pintu. Tidak ada yang terjadi. Tidak ada yang berkata kasar. Air matanya tetap turun, dan setelah berhenti ia merasa lelah seperti habis berjalan jauh.
Ia sulit tidur meski bayi sedang terlelap. Rumah sudah gelap, perawat malam sudah pulang, Kirana bernapas teratur, dan Jelita tetap berbaring dengan mata terbuka menghadap langit-langit. Ia berulang kali memeriksa napas Kirana. Ia bangun, mendekatkan punggung tangannya ke hidung bayi itu, menunggu embusan hangat, lalu kembali berbaring. Lima belas menit kemudian ia melakukannya lagi.
Ia tahu itu tidak masuk akal. Ia sudah menghitung: dalam satu malam ia bisa bangun delapan kali untuk hal yang sama. Pengetahuan itu tidak menghentikan apa pun.
Pada suatu malam, ia mengatakan kepada Banyu bahwa mungkin dirinya tidak pantas menjadi ibu dua anak.
Ia mengucapkannya sambil duduk di lantai kamar, punggung menempel di sisi tempat tidur, suaranya pelan supaya tidak membangunkan siapa-siapa. 'Sena selalu menunggu aku. Kirana selalu butuh aku. Dan aku terus berpikir mereka akan lebih baik kalau yang mengurus orang lain.'
Banyu tidak membantah dengan pujian kosong. Ia tidak mengatakan Jelita ibu terbaik, tidak mengatakan semua ibu begitu, tidak mengatakan besok pasti lebih ringan. Ia duduk di lantai juga, dengan jarak yang cukup dekat untuk didengar dan cukup jauh untuk tidak menekan.
'Aku dengar,' katanya. 'Dan aku tidak akan pura-pura ini hal biasa.'
Keesokan paginya, ia menghubungi dokter sesuai rencana yang telah dibuat bersama. Rencana itu ditulis jauh sebelumnya, ketika Jelita masih hamil dan keduanya membahas kemungkinan terburuk dengan kepala dingin: siapa yang menelepon, ke mana, dan tanpa perlu minta izin ulang saat keadaan sudah berat. Jelita bersyukur kepada dirinya yang dulu, yang mau menulis kalimat itu ketika ia masih sanggup berpikir jernih.
Pemeriksaan menunjukkan gejala kecemasan dan depresi pascapersalinan yang perlu ditangani.
Mendengar dua kata itu disebut dengan tenang, seperti nama penyakit lain, membuat sesuatu di dada Jelita mengendur. Selama ini ia menyangka dirinya sedang gagal. Ternyata ia sedang sakit, dan sakit itu punya nama, punya penanganan, punya orang yang sudah menanganinya ratusan kali.
Jelita menjalani terapi serta menerima penjelasan mengenai pilihan pengobatan yang aman. Ia bertanya panjang lebar: apa pengaruhnya pada air susu, berapa lama, apa yang terjadi kalau ia berhenti, apa tandanya kalau dosisnya tidak cocok. Ia mencatat semuanya, karena mencatat adalah satu-satunya cara ia merasa memegang kendali.
Ia awalnya malu karena masyarakat menganggap ibu seharusnya selalu bahagia setelah melahirkan. Ia sendiri pernah percaya itu. Ia pernah membaca komentar orang mengenai perempuan lain, dan ia tidak membantah.
'Bersyukur dan kesulitan dapat terjadi bersamaan,' kata terapis.
Jelita menuliskan kalimat itu di halaman pertama buku catatannya dan membacanya berkali-kali pada minggu-minggu berikutnya.
Banyu mengambil lebih banyak giliran malam. Ia bangun pukul dua, memberi susu, mengganti popok, lalu berangkat kerja pukul delapan. Selama sepuluh hari hal itu berjalan, dan pada hari kesebelas ia membentak Sena hanya karena anak itu menumpahkan air di meja.
Ia berhenti di tengah kalimat, melihat wajah Sena, lalu duduk. 'Maaf. Ayah lelah, dan itu bukan salah kamu.'
Malam itu Jelita mengatakan hal yang tidak mudah ia katakan. 'Kamu juga tidak boleh habis. Kalau kamu roboh, kita tidak punya cadangan.'
Mereka menambah bantuan perawat, bukan menjadikan pengorbanan salah satu sebagai ukuran cinta. Mereka menghitung biayanya, membicarakannya seperti membicarakan pengeluaran lain, dan memutuskan bersama.
Terapinya berlangsung sepekan sekali. Jelita datang dengan buku catatan dan pulang dengan satu tugas kecil yang harus dicoba di rumah: tidur pada jam yang sama, keluar rumah sekali sehari, atau menyebutkan satu hal yang berhasil ia lakukan. Tugas-tugas itu terdengar terlalu sederhana untuk menolong siapa pun, dan justru karena sederhana ia sanggup mengerjakannya pada hari-hari terburuk.
Ibu Ajeng mengelola Ruang Asa sementara. Ia mengirim laporan singkat setiap pekan: berapa peserta yang datang, siapa yang berhenti, apa yang perlu dibeli. Tidak ada peserta yang menuntut Jelita kembali cepat. Beberapa malah mengirim pesan pendek yang isinya sama: tidak usah buru-buru.
Ada hari-hari ketika semuanya mundur lagi. Jelita bangun dengan dada berat tanpa sebab, dan seluruh kemajuan minggu sebelumnya terasa hilang. Terapisnya sudah memperingatkan bahwa pemulihan tidak berjalan lurus, dan peringatan itu menyelamatkan Jelita dari kesimpulan bahwa dirinya gagal lagi.
Sena beberapa kali marah karena ibunya tidak mau bermain. Ia melempar mainan sekali, dan pada kesempatan lain berkata bahwa ibunya lebih sayang adik. Banyu menjelaskan bahwa Ibu sedang sakit dan membutuhkan waktu, bukan karena tidak menyayanginya. Ia menjelaskannya sesederhana mungkin, dengan gambar orang dan tempat tidur, dan mengulanginya setiap kali ditanya lagi.
Sedikit demi sedikit, terapi dan istirahat membantu. Perubahannya tidak dramatis. Jelita mulai berjalan pagi, mula-mula hanya sampai ujung jalan lalu berbalik, kemudian sedikit lebih jauh setiap harinya. Ia mulai menulis satu halaman tanpa target, sering hanya berisi apa yang ia lihat pagi itu. Dan pada suatu malam ia menyadari ia menggendong Kirana tanpa memeriksa setiap napas, hanya menggendongnya karena bayi itu enak digendong.
Ia membagikan pengalaman secara terbatas setelah merasa stabil. Satu tulisan pendek, tanpa foto rumah sakit, tanpa angka obat, tanpa ajakan apa pun. Ia tidak menjadikan proses pemulihan sebagai konten harian, dan ketika beberapa media meminta wawancara, ia menolak dengan sopan.
'Meminta bantuan bukan kegagalan menjadi ibu,' tulisnya. 'Kadang itu bentuk pertama menjaga anak.'
Banyu membaca tulisan tersebut di ruang kerjanya, lalu membacanya sekali lagi sebelum menutup ponsel. Ia menyadari dahulu Jelita bertahan sendiri karena tidak memiliki pilihan. Perempuan yang dulu ia tinggalkan dengan bayi di kamar kos tidak pernah kuat karena ingin kuat. Ia kuat karena tidak ada pintu lain.
Kini kekuatan Jelita justru terlihat saat ia berani berkata tidak sanggup.
Aksara