Saat berusia dua belas tahun, Gendis meminta membaca surat yang selama ini disimpan orang tuanya. Ia tidak memintanya sambil marah. Ia mengatakannya di meja makan, di antara dua suapan, seperti anak yang menanyakan sesuatu yang sudah lama ia pikirkan sendirian. Ia tahu kotak itu ada. Ia pernah melihatnya di lemari atas, dan selama bertahun-tahun ia menunggu sampai merasa cukup besar untuk memintanya.
Arga dan Sadina berkonsultasi dengan psikolog, lalu memberikan kotak tersebut dalam sesi keluarga. Ruangannya memakai lampu kuning, ada tisu di meja, dan tiga kursi diatur menghadap satu sama lain. Kotak itu berwarna gelap dan sudutnya sudah tumpul karena terlalu sering dipindahkan tanpa pernah dibuka. Psikolog menjelaskan lebih dulu apa yang akan terjadi, mengatakan bahwa Gendis boleh berhenti kapan saja, dan bahwa ia tidak wajib menanggapi apa pun yang ia baca pada hari itu juga.
Gendis membaca surat Sadina terlebih dahulu. Ia membacanya pelan, dengan jari menahan bagian bawah kertas. Di dalamnya ada pengakuan tentang kebohongan paternitas, pernikahan dengan Banyu, dan upaya menjauhkan Arga. Tulisan tangan ibunya rapi di awal, lalu semakin condong pada halaman-halaman terakhir. Ada satu kata yang dicoret dan diganti, dan Gendis berhenti agak lama di situ.
Sadina duduk dengan tangan terkatup. Ia tahu isi surat itu karena ia sendiri yang menulisnya, tetapi mendengarkan anaknya membacanya dalam diam terasa lebih berat daripada menulisnya.
'Mama pakai aku untuk menikah dengan Om Bayu?' tanyanya dengan air mata.
Suaranya tidak keras. Justru itu yang membuat Arga menunduk.
'Iya,' jawab Sadina. 'Itu salah Mama. Kamu tidak pernah menjadi penyebabnya.'
Ia tidak menambahkan alasan. Setiap penjelasan yang sempat ia siapkan terdengar seperti usaha memperingan, dan ia menelannya kembali. Bertahun-tahun ia berlatih untuk kalimat ini di kepalanya, dan ternyata yang dibutuhkan hanya satu kata.
Gendis marah dan meminta pulang bersama Arga. Ia mengambil tasnya, menunggu di dekat pintu, dan tidak melihat ke belakang. Sadina membiarkannya pergi tanpa menuntut pengampunan. Ia tetap duduk di kursinya sampai ruangan kosong, lalu merapikan kertas-kertas yang berserakan di meja. Psikolog mengatakan bahwa kemarahan itu wajar dan bukan tanda kegagalan. Sadina mengangguk, tetapi malam itu ia tetap tidak bisa tidur.
Selama beberapa minggu Gendis menolak kunjungan. Ia tidak menjawab telepon dan meminta ayahnya tidak menyampaikan pesan apa pun. Arga tidak memaksanya berdamai, tetapi memastikan anak itu tetap mengikuti konseling. Setiap Kamis sore ia mengantar, menunggu di parkiran, lalu membelikan makanan yang sama dalam perjalanan pulang. Kadang mereka bicara, kadang tidak. Arga belajar bahwa diam di dalam mobil bukan berarti anaknya menutup diri, dan ia berhenti mengisi setiap keheningan dengan pertanyaan.
Surat Banyu dibaca kemudian, pada malam ketika Gendis tidak bisa tidur. Ia menulis bahwa Gendis dicintai sejak lahir dan bukan kesalahan yang harus disesali. Surat Arga menjelaskan rasa kehilangan karena baru mengetahui kelahiran putrinya, tentang tahun-tahun yang tidak bisa ia hadiri, dan tentang keputusannya untuk tidak menghabiskan sisa waktu dengan menghitung kerugian.
Gendis membaca keduanya lebih dari sekali. Ia menyimpan surat Arga di laci meja belajarnya, dan surat Banyu ia lipat kembali ke dalam kotak.
Gendis akhirnya meminta bertemu Banyu. Mereka duduk di teras Rumah Asa pada sore hari, dengan suara anak-anak dari ruang penitipan terdengar samar di belakang. Udara masih panas dan lantai teras terasa hangat di telapak kaki. Banyu tidak memulai pembicaraan. Ia menunggu sampai gadis itu selesai memutar-mutar gelang di pergelangan tangannya.
'Om marah sama Mama?'
'Dulu sangat marah. Sekarang Om menjaga batas dan berharap Mama terus bertanggung jawab.'
Gendis menunduk. Ada pertanyaan lain yang jelas sudah lama ia tahan.
'Kenapa Om masih mau ketemu aku?'
'Karena kasih kepada anak tidak harus hilang saat kebenaran berubah.'
Gendis menangis dalam pelukannya. Bahunya berguncang, dan Banyu hanya menahan sampai tangisnya reda, tidak menepuk-nepuk seolah ingin mempercepatnya. Banyu tidak menyuruhnya segera memaafkan Sadina. Ketika Gendis bertanya apakah ia jahat karena masih marah, Banyu bilang tidak. Marah bukan hukuman yang ia jatuhkan kepada ibunya, melainkan tanda bahwa ia sedang mengerti sesuatu yang besar.
Beberapa bulan kemudian, Gendis bersedia bertemu ibunya. Ia yang menentukan tempat dan lamanya. Ia datang dengan daftar pertanyaan yang ditulis di buku catatan, sebagian dicoret dan ditulis ulang. Ia berkata kepercayaan mereka harus dibangun lagi.
Sadina membaca daftar itu dari seberang meja dan tidak meminta satu pun dihapus. Beberapa pertanyaannya sederhana: kapan, di mana, siapa yang tahu. Beberapa lagi tidak punya jawaban yang bisa membuat siapa pun merasa lebih baik, dan Sadina tetap menjawabnya.
'Mama akan menunggu dan menjawab pertanyaanmu,' kata Sadina.
Pertemuan itu berlangsung tidak sampai satu jam. Ada pertanyaan yang tidak sempat ditanyakan, dan keduanya sepakat menyimpannya untuk lain waktu. Saat berpisah, Gendis tidak memeluk ibunya. Ia melambai, dan Sadina menerima lambaian itu tanpa meminta lebih.
Hubungan mereka tidak kembali normal dalam satu percakapan. Ada bulan-bulan ketika Gendis kembali menjauh, lalu mendekat lagi tanpa penjelasan. Ada ulang tahun yang dilewati dengan pesan singkat, dan ada sore biasa ketika mereka memasak bersama seolah tidak pernah ada apa-apa. Namun kebenaran yang sakit memberi kesempatan membangun sesuatu yang nyata, berbeda dari kebohongan nyaman yang pasti runtuh.
Sena mengetahui bagian cerita tersebut dari orang tuanya. Jelita dan Banyu menceritakannya di rumah, tanpa membesarkan atau memperhalus, dan menjawab pertanyaan Sena sampai ia tidak bertanya lagi. Ia bertanya beberapa hal yang membuat Jelita berhenti sejenak sebelum menjawab, dan Jelita tetap menjawabnya. Ia tidak memandang Gendis sebagai korban atau saudara palsu. Ia tidak berubah menjadi lebih hati-hati atau lebih lembut kepada temannya, karena baginya tidak ada yang perlu diubah.
Mereka tetap berteman, berdebat tentang sekolah, dan saling mengejek seperti anak lain. Mereka bertengkar soal jadwal, soal siapa yang salah membaca soal ujian, soal buku yang dipinjam dan tidak dikembalikan. Sekali waktu Gendis menyebut ayahnya Arga dalam percakapan biasa, dan Sena mendengarnya sebagai keterangan biasa, bukan sebagai berita.
Generasi berikutnya menerima sejarah tanpa diwajibkan meneruskan permusuhannya.
Aksara