ASA DAN RASA

Lima belas tahun setelah Jelita menerima akta cerai saat mengandung Sena, Rumah Asa merayakan hari jadinya yang kesepuluh. Pagi itu halaman sudah penuh sejak pukul delapan. Kursi ditata berbaris di bawah tenda, spanduk dipasang agak miring lalu diperbaiki oleh panitia, dan bau kopi dari dapur belakang tercium sampai ke gerbang. Bangunan itu telah memiliki perpustakaan, ruang konsultasi hukum, klinik mingguan, penitipan anak, dan kelas menulis di beberapa kota. Lantai tegel lamanya masih dipertahankan, sudah lebih pudar, dengan bagian yang licin karena terlalu sering dilewati. Jelita tidak lagi memimpin kegiatan harian. Ia menjadi pembina dan tetap mengajar satu kelas setiap bulan, biasanya pada Sabtu pagi, dengan peserta yang datang membawa buku tulis dan pertanyaan yang sama seperti bertahun-tahun lalu. Ia menyukai kelas itu justru karena pertanyaannya berulang. Setiap orang yang baru mulai selalu bertanya apakah ceritanya layak ditulis, dan setiap kali ia menjawab hal yang sama. Ibu Ajeng duduk di barisan depan, rambutnya memutih tetapi suaranya tetap kuat. Ia menegur panitia yang salah menyebut judul kegiatan, dan tidak ada yang berani membantah. Pram dan Alina menjaga stan kesehatan di sisi kanan halaman, lengkap dengan timbangan dan meja pendaftaran. Ranu serta Wira membantu sistem keamanan data, duduk di ruang belakang dengan dua layar terbuka dan pintu yang sengaja dibiarkan terbuka supaya siapa pun bisa melihat apa yang mereka kerjakan. Banyu menata kursi setelah panitia melarangnya mengubah susunan acara. Ia menerima larangan itu tanpa membantah, lalu menghabiskan setengah jam memindahkan kursi dari gudang. Sena kini remaja yang menyukai ilmu lingkungan. Ia membawa botol air sendiri dan mengomentari sampah plastik di meja konsumsi sampai panitia menyingkirkannya. Kirana mulai menulis cerita bergambar dan membawa satu jilid buatannya untuk ditunjukkan kepada Ibu Ajeng, yang membacanya dengan serius dan memberi dua catatan perbaikan. Gendis hadir bersama Arga dan Sadina setelah hubungannya dengan sang ibu pulih perlahan melalui terapi serta kejujuran. Mereka datang bertiga, duduk berdekatan, dan sekali waktu Gendis mengambilkan minum untuk ibunya tanpa diminta. Sadina menerimanya dengan hati-hati, seperti orang yang tahu bahwa hal sekecil itu tidak boleh dibesar-besarkan. Adi Putra tidak hadir. Ia mengirim satu kotak buku melalui prosedur yayasan tanpa meminta namanya diumumkan. Kotak itu dibuka di ruang perpustakaan, isinya buku anak dan beberapa kamus, semuanya baru. Sadina melihat pengirimannya di daftar penerimaan dan berdiri agak lama di depan meja itu. Ia menerima tindakan itu sebagai bentuk bantuan yang akhirnya tidak menuntut panggung. Dalam pidatonya, Jelita tidak menceritakan seluruh luka sebagai tontonan. Ia berdiri tanpa kertas, memegang tepi meja, dan berbicara tidak lebih dari lima menit. 'Rumah Asa lahir dari sebuah kamar kos dan pekerjaan menulis yang membantu seorang ibu bertahan,' katanya. 'Tempat ini bukan monumen penderitaan saya. Ia adalah ruang agar setiap orang dapat menulis pilihan sendiri.' Tepuk tangan datang agak terlambat, seperti orang yang menunggu apakah masih ada kalimat berikutnya. Jelita turun dari panggung kecil itu dan langsung membantu membagikan air minum, dan sebagian tamu tidak menyadari bahwa perempuan yang barusan berpidato adalah orang yang sama. Setelah acara, Gendis menghampiri Jelita di dekat rak buku, ketika kursi-kursi sudah mulai dikembalikan ke gudang. 'Tante, aku sudah membaca semua surat.' 'Bagaimana perasaanmu?' Gendis diam sebentar, memilih kata seperti orang yang tidak ingin salah menyebut isi hatinya sendiri. 'Masih marah kadang-kadang. Tapi aku tahu siapa ayahku, siapa mamaku, dan kenapa Om Bayu ada di hidupku.' 'Kamu tidak harus menyelesaikan semua perasaan sekaligus.' Gendis mengangguk lalu berlari menyusul Sena dan Kirana, yang sudah berdebat di halaman soal siapa yang bertugas membawa kotak buku. Sadina berdiri tidak jauh. Ia dan Jelita saling menatap melintasi ruangan yang mulai kosong. Mereka tidak menjadi sahabat dekat, dan tidak berpura-pura menjadi. Namun tidak ada lagi kebutuhan memenangkan sesuatu dari satu sama lain. 'Terima kasih karena dahulu tidak menghukum Gendis atas perbuatanku,' kata Sadina. 'Teruslah menjaganya dengan jujur,' jawab Jelita. Sadina mengangguk, lalu pergi menyusul Arga tanpa memperpanjang percakapan. Bertahun-tahun lalu ia akan mencari cara untuk memastikan dirinya terlihat baik sebelum pergi. Kali ini ia hanya pergi. Di halaman, Banyu mencoba menutup kereta perlengkapan dan kembali gagal melipat mekanismenya. Ia menekan tuas yang salah, mencoba lagi dari sisi lain, dan akhirnya berdiri sambil memandang benda itu seperti sedang menghadapi lawan yang tidak sebanding. Jelita tertawa mengingat kereta bayi Sena bertahun-tahun silam, yang juga tidak pernah berhasil ia lipat dengan benar. 'Beberapa hal tidak berubah,' katanya. 'Aku sudah berubah dalam hal yang lebih penting.' 'Benar.' Mereka pulang setelah matahari terbenam, dengan Kirana tidur di kursi belakang dan Sena memegang kotak buku di pangkuannya. Jalanan basah karena hujan sore yang tidak sempat mereka rasakan di dalam gedung. Di rumah dengan dua nama, album keluarga telah penuh. Halaman awal tetap memperlihatkan masa kehamilan Jelita tanpa Banyu: foto-foto yang diambil orang lain, sebagian buram, sebagian hanya memperlihatkan bayangan tubuhnya di dinding kamar kos. Halaman berikutnya berisi kelahiran Sena, proses panjang membangun kepercayaan, pernikahan kedua, Kirana, pekerjaan, pertengkaran, serta hari biasa yang tidak ada peristiwanya sama sekali. Tidak ada foto yang ditempel menutupi kekosongan lama. Malam itu Jelita membuka buku kosong pemberian Banyu di tepi sungai. Ia menyalakan lampu meja, membalik sampulnya, dan menunggu beberapa saat sebelum menulis. Pada halaman pertama ia menulis: 'Asa membuatku bertahan ketika rasa dikhianati. Rasa membawaku kembali ketika asa tidak lagi bergantung pada orang lain.' Banyu membaca dari belakang bahunya, tanpa menyentuh buku itu. 'Apakah ini akhir cerita kita?' 'Akhir novel, mungkin. Bukan akhir hidup.' Sena memanggil dari ruang makan karena Kirana mengambil pensilnya. Suara mereka naik, lalu berhenti, lalu naik lagi. Jelita menutup buku dan berjalan bersama Banyu menuju suara anak-anak. Dahulu Banyu ingin mengembalikan segala sesuatu seperti sedia kala. Kini ia memahami hal itu mustahil dan tidak diperlukan. Yang lama telah pecah karena kebohongan, diam, dan keputusan sepihak. Yang baru tumbuh dari pengakuan, batas, serta pilihan yang diperbarui setiap hari. Sandiwara hati mereka berakhir ketika masing-masing berhenti memainkan peran penyelamat, korban tanpa suara, putri sempurna, dan lelaki yang selalu berkuasa. Yang tertinggal adalah asa untuk terus bertumbuh dan rasa yang berani hidup tanpa kepalsuan.