Galang bangun sebelum azan Subuh, seperti biasa. Sajadah kecil dari kampung digelarnya di sudut kamar—satu-satunya barang yang tidak pernah ia tukar meski sekarang tidur di kasur empuk.
Selesai salat, ia duduk sebentar sambil menggosok kedua telapak tangannya ke wajah. Ada rasa nggak enak yang menggantung di d**a, tapi ia coba abaikan.
"Paling cuma masuk angin," gumamnya sendiri, sambil berjalan turun ke dapur.
Rara sudah duduk di meja makan, masih mengantuk, rambutnya berantakan seperti sarang burung.
"Kak Galang, hari ini anter Rara sekolah, ya?" tanyanya sambil menguap.
"Kalau Mama izinin."
"Mama pasti izinin. Mama kan sayang banget sama Kak Galang." Rara nyengir lebar, membuat Galang tersedak air minumnya sendiri.
"Eh, siapa yang ngajarin kamu ngomong gitu?"
"Bi Inah. Katanya, Mama tuh kalau deket Kak Galang mukanya beda. Lebih ceria."
Dari arah tangga, suara langkah kaki tergesa terdengar. Alexandra muncul, sudah rapi dengan blazer abu-abunya, tapi wajahnya tegang.
"Rara, siap-siap. Bi Inah yang anter ke sekolah hari ini."
"Lho, Kak Galang kan janji—"
"Nanti sore Kak Galang gantiin main sama kamu dua kali lebih lama," potong Galang cepat, menangkap raut serius di wajah Alexandra. "Janji."
Rara cemberut tapi akhirnya mengalah, berlari ke kamarnya sambil menggerutu kecil.
Begitu Rara menghilang, Alexandra menyerahkan ponselnya ke Galang. "Om Bharata telepon. Minta kita berdua ke kantornya sekarang."
"Ada apa, Bu?"
"Nggak tahu. Tapi nadanya... nggak enak."
Di dalam mobil, Alexandra menyetir sendiri—kebiasaan yang menurutnya bisa bikin pikiran lebih tenang dibanding duduk manis di jok belakang sambil dilayani sopir. Galang duduk di sebelahnya, sesekali melirik wajah Alexandra yang sejak tadi diam, jarinya mengetuk-ngetuk setir tanpa sadar.
"Bu," Galang akhirnya buka suara, mencoba mencairkan suasana, "kalau nanti Om Bharata galak, saya boleh bantu jawab pake logat Sunda? Biar beliau bingung."
Alexandra melirik sekilas, nyaris tersenyum meski matanya masih tegang. "Serius amat, ya, kamu."
"Ya daripada tegang mulu, Bu. Nanti kena darah tinggi, saya yang repot masak makanan diet buat Ibu."
"Kamu ini." Alexandra menggeleng, tapi ketegangan di bahunya sedikit mengendur. "Kadang saya heran, gimana caranya kamu tetap bisa becanda di saat kayak gini."
"Bukan becanda beneran, Bu. Cuma nggak mau Ibu masuk ke sana udah keburu kalah duluan gara-gara kepikiran macem-macem." Galang menatap keluar jendela sejenak. "Apa pun yang Om Bharata mau omongin, kita hadepin bareng-bareng aja dulu."
Alexandra tidak menjawab, tapi tangannya yang tadinya mengepal erat di setir, perlahan mengendur.
Ruang kerja Om Bharata terasa lebih dingin dari biasanya, meski AC-nya sama saja dengan hari-hari lain. Galang dan Alexandra duduk berdampingan, sementara Om Bharata berdiri membelakangi jendela, menyesap kopinya pelan-pelan—sengaja lambat, seolah menikmati ketegangan yang ia ciptakan sendiri.
"Kalian kelihatan akrab sekali belakangan ini," ucapnya akhirnya, tanpa menoleh. "Sayang sekali kalau kebahagiaan itu ternyata dibangun di atas sesuatu yang rapuh."
Ia melempar sebuah map tipis ke meja.
"Buka."
Galang membukanya. Sebuah foto lama, agak buram, memperlihatkan seorang pria berseragam pabrik berdiri di antara beberapa orang lain, di depan gerbang bertuliskan PT Nusantara Jaya.
Dadanya berdegup aneh sebelum otaknya sempat memproses.
"Ini... Bapak saya," gumamnya pelan.
"Ardi Pratama," Om Bharata menyebut nama itu dengan nada datar yang justru terdengar mengancam. "Kepala gudang di pabrik yang bangkrut delapan tahun lalu, gara-gara skandal penggelapan besar. Kamu tahu itu?"
"Bapak saya meninggal kecelakaan kerja, Pak. Bukan gara-gara skandal apa pun."
"Itu versi yang kamu percaya." Om Bharata tersenyum tipis, jenis senyum yang bikin bulu kuduk berdiri. "Tapi ada laporan lain yang bilang, dia salah satu tersangka utama. Dan yang menarik—pabrik itu dulu pernah kerja sama bisnis dengan Wijaya Grup. Kerja sama yang ditangani langsung oleh mendiang ayah Alexandra."
Alexandra tersentak. "Om ngomong apa? Papa nggak pernah cerita soal itu."
"Karena memang sengaja ditutup rapat-rapat," jawab Om Bharata cepat. "Dan sekarang saya penasaran, apa iya kebetulan, anak dari salah satu 'tersangka' itu tiba-tiba muncul, deket sama Rara, terus kamu nikahin begitu aja?"
"Itu tuduhan yang nggak masuk akal," Galang akhirnya bersuara, meski suaranya bergetar menahan emosi. "Bapak saya orang jujur. Saya tumbuh sama dia. Saya tahu persis gimana orangnya."
"Anak mana yang mau percaya bapaknya penjahat, Nak?" Om Bharata menjawab enteng, seperti sedang membahas cuaca. "Tapi terserah. Saya cuma mau kasih tahu, saya punya bukti ini. Dan kalau kalian tetap keras kepala jalanin pernikahan konyol ini, saya akan pastikan seluruh Jakarta tahu, siapa sebenarnya suami baru CEO Wijaya Grup."
"Om pikir dengan nyebar fitnah kayak gini, Om bisa dapet apa?" Alexandra akhirnya berdiri, suaranya bergetar menahan amarah. "Kursi CEO? Reputasi keluarga? Om nggak pernah mikirin, kalau ini bener, berarti ada orang yang mati sia-sia demi nutupin kesalahan orang lain?"
"Saya cuma mikirin kelangsungan perusahaan ini, Alexandra," jawab Om Bharata tenang, tidak terpancing sedikit pun. "Bukan salah saya kalau kebenaran itu nggak enak didengar."
"Kebenaran versi Om, atau kebenaran yang sebenernya?" Galang akhirnya menyahut, suaranya lebih tegas dari yang ia duga sendiri. "Karena setahu saya, orang yang beneran cari kebenaran, biasanya nggak butuh ngancem-ngancem kayak gini, Pak."
Om Bharata menatap Galang sejenak, ada kilat kekesalan sekilas di matanya sebelum kembali ke senyum dinginnya semula.
Ruangan itu hening. Galang menatap foto di tangannya, jempolnya bergetar menyentuh wajah ayahnya yang tersenyum lebar di foto lama itu—senyum yang sama yang selalu ia ingat setiap kali merindukan Bapaknya.
"Kenapa Om baru kasih tahu ini sekarang?" tanya Alexandra, suaranya menajam.
"Karena baru minggu lalu tim saya berhasil ngumpulin buktinya," jawab Om Bharata santai, lalu tersenyum kecil. "Anggap ini kado. Kado buat kalian berdua, biar sadar, cinta-cintaan itu nggak akan menang lawan kenyataan."
Di dalam mobil, keduanya terdiam lama. Galang menatap luar jendela, foto ayahnya masih ia genggam erat di tangan.
"Galang," panggil Alexandra pelan.
Tidak ada jawaban.
"Kamu nggak apa-apa?"
Galang menggeleng pelan, suaranya nyaris berbisik. "Saya cuma... butuh telepon Emak, Bu. Saya harus tanya langsung."
Alexandra mengangguk, menghentikan mobil di pinggir jalan. Galang keluar sebentar, mencari udara, lalu menekan nomor ibunya dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil.
Nada sambung terdengar dua kali sebelum akhirnya diangkat.
"Nak? Kamu kok telepon siang-siang? Ada apa?"
Galang menutup mata sejenak, mengumpulkan keberanian yang entah kenapa terasa lebih berat dari biasanya.
"Mak," ucapnya pelan, "Galang mau tanya sesuatu. Tentang Bapak."
Di seberang telepon, hening.
Terlalu lama untuk sekadar jeda biasa.
"Mak?" panggil Galang lagi, jantungnya mulai berdebar kencang. "Mak masih di situ?"
Suara Warsih akhirnya terdengar, tapi jauh lebih pelan dari biasanya, bergetar dengan cara yang tidak pernah Galang dengar sebelumnya.
"Nak... kenapa tiba-tiba nanya soal Bapak kamu?"
Galang menatap foto di tangannya sekali lagi, dan dari nada suara ibunya saja, ia sudah bisa merasakan—ada sesuatu yang selama ini disembunyikan, dan sebentar lagi akan terbongkar.
"Mak," ucapnya, suaranya nyaris pecah, "Bapak beneran meninggal kecelakaan kerja biasa, kan?"
Hening lagi. Kali ini lebih lama.
Dan dari kesunyian itu saja, Galang tahu, jawaban yang akan datang bukan jawaban yang selama ini ia percaya.
Aksara