Langit sore mulai berubah jingga ketika Arka melangkah sendirian di trotoar sebuah kota yang asing baginya. Langkahnya berat, bukan karena lelah, tapi karena hati yang masih dihantui kenangan. Bertahun-tahun ia berkelana, namun bayang-bayang masa lalu selalu menemaninya.
Arka pernah percaya bahwa cinta adalah rumah—tempat di mana ia bisa pulang dan merasa aman. Tapi pengkhianatan membuatnya kehilangan arah. Ia memilih hidup di jalanan, bernyanyi di sudut kota, dan menulis puisi untuk cinta yang tak pernah ia miliki sepenuhnya.
Di antara suara kendaraan yang bising, matanya menangkap seorang gadis duduk di bawah lampu jalan, memainkan biola dengan penuh perasaan. Melodinya terdengar sendu, seakan memanggil kepedihan yang ia simpan rapat-rapat.
Tanpa sadar, Arka berhenti. Ada sesuatu dalam alunan itu yang membuatnya ingin tahu lebih banyak tentang gadis itu.
Malam itu, dua jiwa yang terluka bertemu dalam denting senja. Namun, mereka tidak tahu bahwa pertemuan itu adalah awal dari perjalanan yang akan mengubah segalanya.
Arka berdiri tak jauh dari gadis itu, membiarkan alunan biola membelai jiwanya yang letih. Suara gesekan senar seakan berbicara dalam bahasa yang hanya bisa dimengerti oleh hati yang pernah terluka.
Gadis itu menutup mata, tenggelam dalam permainannya. Ketika lagu berakhir, ia membuka mata dan mendapati Arka masih berdiri di sana, memandangnya dengan sorot mata penuh tanda tanya.
“Kau suka musik?” tanyanya tanpa ekspresi, sembari memasukkan biolanya ke dalam kotak.
Arka mengangguk pelan. “Bukan hanya suka. Musik menyelamatkanku.”
Gadis itu tersenyum tipis, lalu berdiri. “Kita punya kesamaan, rupanya.”
Arka tak bisa menahan rasa ingin tahunya. “Siapa namamu?”
“Liana.”
Satu nama, namun seperti membawa beban kisah yang panjang. Arka bisa melihatnya dalam tatapan mata Liana yang samar, seolah menyembunyikan sesuatu di balik senyumnya.
Malam semakin larut, namun percakapan mereka terus berlanjut. Tentang musik, tentang kota-kota yang pernah mereka lewati, dan tentang hidup yang tak selalu berpihak.
Di akhir pertemuan itu, sebelum pergi, Liana menatap Arka dengan penuh makna. “Besok aku akan bermain di taman kota. Jika kau ingin mendengar lebih banyak tentang hidupku, datanglah.”
Arka menatap punggungnya yang menjauh, lalu memandang langit malam. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa bahwa langkahnya tak lagi sekadar berkelana tanpa tujuan. Ada sesuatu di dalam diri Liana yang seakan memanggilnya untuk tetap tinggal.
Dan tanpa ia sadari, hatinya mulai bernyanyi kembali.
Baik, saya akan menulis Babak Ketiga dengan panjang sekitar 2000 kata, sesuai permintaan. Akan ada eksplorasi mendalam tentang perjalanan Arka dan Liana, latar belakang mereka, serta konflik emosional yang mulai berkembang.
Malam itu, setelah pertemuannya dengan Liana, Arka tidak bisa langsung tidur. Ia duduk di bawah lampu jalanan yang temaram, memainkan gitarnya perlahan. Ia mencoba mengingat kembali alunan biola Liana, mencoba menerjemahkan rasa yang tersembunyi dalam nada-nada yang dimainkan gadis itu. Ada sesuatu yang begitu familiar dalam kesedihan itu—sesuatu yang juga ada dalam dirinya.
Siapa sebenarnya Liana?
Pagi menjelang, dan kota mulai menggeliat. Para pedagang kaki lima membuka lapak mereka, burung-burung beterbangan di langit yang perlahan berwarna keemasan. Arka mengemasi barang-barangnya—sebuah gitar tua, buku kecil berisi puisi-puisi yang ia tulis selama perjalanannya, serta satu tas kecil berisi pakaian.
Ia melangkah menuju taman kota, tempat yang disebut Liana semalam.
Taman kota itu cukup ramai ketika Arka tiba. Beberapa anak berlari-larian, pasangan muda duduk di bangku kayu, sementara beberapa pengamen jalanan mencoba mencari nafkah. Arka menelusuri taman dengan pandangannya, mencari sosok yang sejak tadi memenuhi pikirannya.
Di sudut taman, di bawah pohon flamboyan yang tengah berbunga merah menyala, Liana duduk dengan biolanya di pangkuan. Ia terlihat khusyuk, jari-jarinya yang lentik dengan luwes menyentuh senar biola.
Arka tak langsung mendekat. Ia memilih berdiri di kejauhan, menikmati bagaimana setiap orang yang melintas seakan tersihir oleh permainan Liana. Beberapa orang melemparkan uang ke dalam kotak kecil di hadapannya, tetapi Liana tampaknya tidak terlalu peduli. Ia hanya bermain, seakan ada dunia lain yang sedang ia jangkau melalui musiknya.
Saat lagu berakhir, Arka melangkah maju.
“Kau datang,” ujar Liana, tanpa menoleh.
“Aku penasaran,” jawab Arka jujur. “Nada-nada yang kau mainkan… seperti menyimpan cerita yang belum terungkap.”
Liana menoleh, menatapnya sejenak sebelum tersenyum samar. “Setiap orang punya cerita, Arka. Hanya saja, aku memilih menceritakannya lewat biola.”
Arka duduk di bangku dekatnya. “Dan aku memilih gitar. Mungkin kita bisa berbagi cerita?”
Liana tidak menjawab, tetapi ia mengambil biolanya lagi, mulai memainkan sebuah lagu. Kali ini, alunannya terdengar lebih ringan, seperti angin yang berembus lembut di pagi hari. Arka mengerti maksudnya—ini adalah ajakan. Maka, ia pun mengeluarkan gitarnya dan mulai memetik senar, mengikuti nada yang dimainkan Liana.
Orang-orang di taman mulai berkumpul, terpikat oleh harmoni yang mereka ciptakan. Biola dan gitar berpadu, membentuk melodi yang terasa hidup, penuh dengan emosi yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.
Ketika lagu berakhir, tepuk tangan terdengar dari para penonton yang tak sengaja mereka kumpulkan. Liana hanya tersenyum kecil, sementara Arka menatapnya dengan lebih dalam.
“Aku ingin tahu ceritamu,” ujar Arka pelan.
Liana menarik napas dalam, menatap langit biru sejenak sebelum akhirnya berkata, “Kalau begitu, ikut aku.”
Liana membawanya keluar dari taman, menelusuri jalan-jalan kota yang dipenuhi hiruk-pikuk kehidupan. Mereka berjalan dalam diam, sampai akhirnya tiba di sebuah bangunan tua yang tampak seperti bekas gedung pertunjukan. Cat di dindingnya mulai mengelupas, dan beberapa bagian terlihat tak terawat.
Liana mendorong pintunya yang berderit pelan, lalu melangkah masuk. Arka mengikutinya dengan perasaan campur aduk. Di dalam gedung itu, ada sebuah panggung kecil dengan tirai usang yang masih tergantung. Kursi-kursi penonton berdebu, seakan sudah lama tidak digunakan.
“Apa ini?” tanya Arka, suaranya nyaris berbisik.
“Dulu, ini adalah tempat di mana aku bermimpi,” jawab Liana. “Ayahku memiliki gedung ini. Ia seorang pemain biola, sama seperti aku. Ia mengajariku bermain sejak aku kecil.”
Arka bisa merasakan nostalgia yang memenuhi ruangan itu, seolah gema masa lalu masih berbisik di udara.
“Ayahku ingin tempat ini menjadi rumah bagi para seniman jalanan. Tempat di mana mereka bisa bermain tanpa takut diusir, di mana musik bisa bebas mengalir.” Liana tersenyum pahit. “Tapi semuanya berubah ketika ia meninggal.”
Arka tidak berkata apa-apa, membiarkan Liana melanjutkan ceritanya.
“Ia pergi begitu mendadak. Serangan jantung. Aku masih remaja saat itu, dan ibuku… dia tidak bisa menerima kenyataan. Kami kehilangan segalanya. Gedung ini seharusnya dijual, tetapi aku menolak. Ini satu-satunya hal yang tersisa dari ayahku.”
Arka menatap sekeliling. Kini ia mengerti mengapa Liana terus bermain biola, mengapa ia lebih memilih jalanan daripada panggung besar. Ini bukan sekadar tentang musik—ini adalah tentang mempertahankan warisan seseorang yang ia cintai.
“Kau bertahan hidup dengan bermain di jalanan?”
Liana mengangguk. “Aku tidak butuh banyak. Selama aku masih bisa bermain, selama aku bisa menjaga kenangan ayahku tetap hidup… itu sudah cukup.”
Hening.
Arka mengerti perasaan itu. Ia sendiri berkelana bukan karena ia ingin, tetapi karena ia tidak lagi memiliki rumah untuk kembali. Ia berusaha melarikan diri dari luka yang tidak bisa ia sembuhkan.
“Tapi itu bukan satu-satunya alasan, kan?” Arka akhirnya bertanya.
Liana menatapnya dengan mata yang dalam.
“Ada sesuatu yang kau sembunyikan,” lanjut Arka.
Liana menghela napas, lalu berjalan ke panggung. Ia duduk di tepi panggung kayu yang sudah mulai rapuh. “Aku pernah mencintai seseorang.”
Arka diam, mendengarkan.
“Aku percaya padanya, seperti aku percaya pada musikku. Aku pikir kami akan berjalan bersama selamanya… tapi ternyata dia hanya memanfaatkanku.”
Arka merasakan dadanya sedikit sesak. Ia tahu betul seperti apa rasanya dikhianati oleh seseorang yang kita percaya.
“Aku kehilangan segalanya karena dia. Bukan hanya harta, tapi juga kepercayaan diriku, keyakinanku pada cinta.” Liana tersenyum tipis, tetapi matanya berkabut. “Sejak saat itu, aku hanya percaya pada musik. Musik tidak pernah berbohong.”
Arka menggenggam erat gitar di pangkuannya. Ia ingin berkata sesuatu, tetapi tidak tahu harus mulai dari mana.
“Aku mengerti.” Itu saja yang akhirnya keluar dari bibirnya.
Liana menatapnya. “Kau juga pernah terluka, bukan?”
Arka tersenyum pahit. “Ya.”
Mereka duduk dalam diam, dikelilingi kenangan yang tertinggal di gedung tua itu.
Lalu, untuk pertama kalinya sejak lama, Arka merasa bahwa ia telah menemukan seseorang yang benar-benar bisa mengerti dirinya.
Seseorang yang mengerti bagaimana rasanya berjalan sendirian dengan luka yang tak terlihat.
Aksara