Aira baru sadar pas buka dashboard blog.
Statistik pengunjung: 1 orang yang tiap hari buka blognya jam 7 pagi, jam 12 siang, jam 9 malam. Nggak pernah komen. Nggak pernah like. Tapi baca semua postingan dari awal.
IP address-nya aneh. Mirip banget sama wifi rumah.
“Rak,” panggil Aira malam itu. “Kamu tiap hari baca blog aku ya?”
Raka yang lagi main lego sama Ara langsung nengok. “Hah?”
“Blog aku. Kamu yang baca tiap hari kan?”
Raka diem 3 detik. Terus ketawa. “Ketahuan ya.”
Aira melek. “Emang bener kamu?”
Raka angguk. “Iya. Aku baca tiap hari.”
“Kenapa nggak bilang?”
“Malu. Takut kamu bilang aku stalker.”
Aira ketawa. “Ya iyalah stalker.”
Besok paginya Aira iseng cek HP Raka pas Raka lagi mandi.
Dia buka folder galeri.
Dan Aira kaget.
Ada folder khusus namanya “Aira”. Isinya 2000+ foto. Foto Aira tidur, foto Aira nyusuin Alea, foto Aira nulis di laptop, foto Aira ketawa pas Ara nyemprotin air.
“Rak!” teriak Aira.
Raka keluar kamar mandi pake handuk. “Kenapa?”
“Ini apa?” Aira tunjuk HP.
Raka liat, terus garuk kepala. “Oh. Itu.”
“Oh itu apa, Rak?” Aira maju. “Kamu foto-fotoin aku tanpa izin?”
Raka duduk di ranjang. “Aku minta maaf. Tapi aku nggak bisa nahan.”
“Maksudnya?”
“Setiap kali aku liat kamu, aku pengen simpen. Karena aku takut lupa. Takut besok kamu marah lagi, pergi lagi.”
Aira diem. Dadanya nyeri.
Raka lanjut: “Dulu aku jarang foto kamu. Jarang inget momen. Sekarang aku pengen inget semua. Biar kalau nanti aku tua, aku bisa liat lagi.”
Aira duduk di sebelah Raka. “Kamu nggak perlu takut aku pergi lagi, Rak.”
“Aku tau. Tapi kebiasaan susah ilang.” Raka ketawa kecil. “Maaf ya.”
Aira liat folder itu lagi. Ada foto dia lagi tidur miring, mulutnya kebuka dikit. Ada foto dia lagi marah-marah. Ada foto dia lagi nangis pas Alea baru lahir.
“Rak, kok kamu foto aku pas aku jelek juga?” tanya Aira.
“Karena kamu cantik pas jelek juga,” jawab Raka jujur.
Aira ketawa. “Lebay.”
Siangnya Aira iseng posting di blog. Judulnya: “Suamiku Stalker”.
Isinya curhat tentang Raka yang simpen 2000 foto dia. Tentang Raka yang baca blog tiap hari tapi nggak pernah komen.
1 jam kemudian, ada 1 komen baru.
Username: @RK.
Isinya: “Maaf ya stalking. Tapi aku janji stalking kamu seumur hidup.”
Aira ketawa sampe nangis.
Malamnya Raka pulang bawa kue.
“Buat apa?” tanya Aira.
“Buat selebrasi,” kata Raka. “Selebrasi karena aku resmi ketahuan stalking istri sendiri.”
Aira ketawa. “Lebay banget.”
Mereka potong kue bareng. Ara ikutan teriak “yeay”.
Abis makan kue, Raka minta Aira duduk sebelah.
“Ada satu lagi yang pengen akuin,” kata Raka.
“Apa?”
“Aku juga simpen semua tulisan kamu. Aku print. Aku taruh di laci meja kerja.”
Aira melek. “Serius?”
Raka ambil dompet, keluarin kertas kecil. “Ini salah satunya.”
Aira baca. Tulisan tangannya Raka, nyalin tulisan Aira di blog:
“Aku pernah patah. Tapi aku disembuhin sama suamiku sendiri.”
Aira langsung peluk Raka. “Rak…”
“Aku pengen inget,” kata Raka di telinga Aira. “Inget kalau aku pernah nyakitin kamu. Biar aku nggak ngulang lagi.”
Aira nangis di pelukan Raka.
Besoknya Aira balas stalking Raka.
Dia buka laptop Raka pas Raka lagi kerja di ruang tamu.
Dia buka folder “Dokumen”. Ada file Word namanya “Untuk Aira”.
Aira buka.
Isinya surat.
“Aira,
Kalau kamu baca ini, berarti kamu udah nemu rahasia aku. Aku minta maaf.
Aku tau aku dulu suami yang jelek. Aku tau aku bikin kamu nangis. Aku tau aku hampir kehilangan kamu.
Tapi sekarang aku mau jadi suami yang kamu butuhin. Yang baca blog kamu. Yang foto kamu. Yang simpen tulisan kamu.
Karena kamu rumah aku.
Makasih udah balik.
- Raka”
Aira nangis di depan laptop.
“Rak!” teriak Aira.
Raka lari dari ruang tamu. “Kenapa?”
Aira tunjuk laptop. “Kamu nulis ini kapan?”
“Pas kamu hamil 7 bulan. Pas aku takut kamu nggak mau balik.”
Aira peluk Raka erat. “Aku udah balik, Rak. Aku udah di sini.”
Raka peluk balik. “Aku tau. Makanya aku stalking kamu. Biar aku nggak lupa.”
Malam itu, Aira posting lagi di blog. Judulnya: “Aku Juga Stalking Kamu”.
Dia tulis tentang surat Raka yang dia temuin. Tentang 2000 foto itu. Tentang rasa bersalah Raka yang masih dia bawa.
Dan dia tutup dengan:
“Kalau stalking itu bukti cinta, berarti kita sama-sama stalker. Dan aku nggak keberatan.”
Postingan itu viral lagi.
Komentar paling atas: “Ini pasangan goals banget sih.”
Raka baca komen itu, terus liat Aira.
“Kita goals ya?” tanya Raka.
Aira ketawa. “Kita berantakan. Tapi goals.”
Raka peluk Aira dari belakang. “Aku suka berantakan sama kamu.”
Bab 17 ditutup dengan Aira yang nambahin 1 foto baru di folder “Aira” di HP Raka.
Fotonya: selfie mereka berdua, lagi ketawa, backgroundnya layar laptop yang kebuka tulisan blog Aira.
Caption foto itu, yang Aira ketik sendiri di HP Raka: “Stalker resmi sejak 2024. Sampai mati.”
Raka liat foto itu pas malem, terus senyum-senyum sendiri.
Dan dia tambahin 1 folder baru di HP: “Keluarga”.
Isinya foto Aira, Ara, Alea, bertiga.
Hari-hari setelah “ketahuan stalking”, rumah mereka jadi lebih rame.
Raka jadi terang-terangan. Tiap liat Aira ketawa, langsung ambil HP. “Sebentar, mau simpen.”
Aira cemberut pura-pura. “Nggak boleh foto aku lagi.”
“Nggak bisa,” kata Raka sambil jepret. “Ini bukti kalau istri aku cantik.”
Ara yang liat dari samping langsung ikutan. “Ara juga mau foto!”
Dan beneran, Ara minta HP Raka, foto Aira dari berbagai angle. Ada yang blur, ada yang kepotong setengah, ada yang Aira lagi manyun.
“Bagus nggak, Ma?” tanya Ara bangga.
Aira liat hasilnya, langsung ketawa. “Bagus banget, sayang.”
Malam itu Aira posting lagi di blog. Kali ini dia upload 3 foto jelek Ara yang motret dia.
Judulnya: “Fotografer Cilik di Rumahku”.
Tulisannya lucu, tentang Ara yang sok jago motret tapi hasilnya ancur. Tentang Raka yang stalking. Tentang Alea yang tidur ngiler di samping.
Postingan itu dibanjiri komen. Salah satunya dari @RK lagi:
“Ma, fotoku mana? Aku juga mau masuk blog.”
Aira ketawa baca komen itu. Dia bales: “Nanti kalau kamu berani minta izin dulu.”
1 jam kemudian Raka nongol di belakang Aira, bisik: “Izin, Ma. Boleh masuk blog?”
Aira noleh, ketawa. “Boleh. Tapi kamu harus pose.”
Raka langsung pasang muka serius ala model. Aira jepret.
Foto itu dia upload ke blog keesokan harinya. Caption: “Stalker resmi, pose resmi.”
Komentar meledak. “Ganteng banget Pak Raka!” “Goals!” “Aira beruntung banget!”
Raka baca komen itu, terus tarik Aira ke pelukan. “Kamu juga beruntung punya aku.”
“PD banget,” kata Aira sambil cubit lengan Raka.
Minggu depannya, Aira iseng cek statistik blog lagi.
Pengunjung @RK masih setia. Malah nambah: sekarang dia buka blog Aira 5x sehari.
“Rak, kamu nganggur apa gimana?” tanya Aira.
Raka lagi gendong Alea, jawab: “Aku baca pas kerja. Biar semangat.”
“Semangat apa?”
“Semangat pulang. Semangat ketemu kamu.”
Aira diem. Terus dia peluk Raka dari samping, hati-hati biar Alea nggak kebangun.
“Rak,” bisik Aira. “Makasih ya.”
“Makasih apa?”
“Makasih udah berani simpen semua bagian aku. Yang bagus, yang jelek, yang nyebelin.”
Raka kecup kening Aira. “Karena semua bagian kamu, rumah aku.”
Malam itu, Aira nulis postingan paling panjang sepanjang sejarah blognya.
Judulnya: “Rumah Bernama Raka”.
Dia tulis tentang folder foto itu. Tentang surat di folder dokumen. Tentang 2000 bukti cinta yang Raka simpen tanpa Aira tau.
Dia tulis: “Dulu aku kira rumah itu bangunan. Ternyata rumah itu orang. Dan orang itu namanya Raka.”
Postingan itu dishare ribuan kali.
Ada satu DM masuk ke Aira. Isinya: “Mbak, suami saya baca postingan Mbak terus nangis. Katanya dia baru sadar, dia juga harus simpen foto Mbak. Makasih ya Mbak, udah nyadarin kami.”
Aira tunjukin DM itu ke Raka.
“Lihat,” kata Aira. “Tulisan kita nular.”
Raka baca, terus senyum. “Karena kita jujur.”
Besoknya Raka ngajakin Aira dinner berdua. Ara dan Alea dititip ke Mami.
“Ngapain tiba-tiba dinner?” tanya Aira pas di mobil.
“Selebrasi,” kata Raka.
“Selebrasi apa?”
“Selebrasi karena aku udah nggak perlu stalking lagi. Karena kamu udah di samping aku terus.”
Aira ketawa. “Lebay.”
Di restoran, Raka kasih Aira kado kecil. Kotak beludru.
Aira buka. Isinya flashdisk.
“Isinya apa?” tanya Aira.
“Backup,” kata Raka. “Backup semua foto kamu yang ada di HP aku. Biar kalau HP aku ilang, aku masih punya kamu.”
Aira nangis di restoran.
“Rak, kamu…”
“Shh,” kata Raka. “Makan dulu. Nanti nangisnya di rumah aja.”
Pulang ke rumah, Aira langsung colokin flashdisk itu ke laptop.
Isinya rapi. Ada folder per tahun. Ada caption di tiap foto. Ada tanggal.
Foto 2024-03-12: “Aira tidur, mulut kebuka. Lucu.”
Foto 2024-07-20: “Aira marah karena aku lupa beli s**u. Tapi tetep cantik.”
Foto 2024-11-05: “Aira lahiran. Aku takut banget. Tapi dia kuat.”
Aira nangis lagi.
Raka peluk Aira dari belakang. “Udah, jangan nangis. Nanti Alea kebangun.”
“Aku nggak bisa,” kata Aira. “Aku bahagia banget, Rak.”
Raka kecup bahu Aira. “Aku juga.”
Bab 17 bener-bener ditutup dengan Aira yang nambahin 1 tulisan terakhir di blog:
“PS: Buat @RK. Makasih udah stalking aku. Makasih udah simpen aku. Makasih udah jadi rumah aku. Aku janji, aku juga bakal simpen kamu. Di hati. Selamanya.”
Raka baca tulisan itu pas tengah malam. Dia nggak komen. Dia cuma masuk kamar, peluk Aira yang udah tidur, bisik:
“Aku juga simpen kamu. Selamanya.”
Aksara