“Terima kasih sudah bersedia memenuhi keinginan putriku,” ucap Kikan menarik atensi Halim padanya. Felora duduk tenang di sisi Halim sambil matanya fokus pada layar Ipad. Reward boleh main Ipad karena Felo tadi sudah mengikuti pemeriksaan dokternya dengan baik dan tenang.
Kikan menerapkan waktu untuk putrinya bermain Ipad. Felora mengikuti lirik lagu yang sedang diputar.
Setelah pemeriksaan rutin Felora, Kikan mengajak Halim untuk makan siang sebagai ucapan terima kasihnya, pun atas waktu Halim.
“Kamu sudah mengatakannya tiga kali,” ucap Halim.
Kikan tersenyum kecil, menarik napas lebih dalam. Halim jadi teman pria pertama yang duduk bersamanya, berbicara lama seperti sekarang. Setelah perceraian Kikan tak pernah dekat lagi dengan teman pria mana pun. Juga Kikan yang tidak banyak teman sejak dulu.
"Kenapa?" tanya Halim.
"Tidak kenapa-kenapa."
"Ibu menghela napas tiga kali dalam dua menit."
Kikan menoleh cepat. "Dokter menghitung?"
"Kebiasaan kerja."
Kikan tertawa kecil, lalu memandangi gelas air di depannya.
"Saya cuma sedang berpikir," ucapnya.
"Boleh saya tahu?"
"Dokter tidak akan suka."
"Coba saja."
Kikan menarik napas.
"Saya sedang berpikir bahwa saya harus mulai membatasi ini."
Halim meletakkan garpunya.
"Membatasi apa?"
"Ini." Kikan menggerakkan tangannya ke arah meja di antara mereka. "Makan siang. Antar jemput. Felo yang minta Dokter datang ke rumah."
"Bu Kikan—"
"Dokter, saya bukan sedang menuduh Dokter apa-apa," ucap Kikan cepat. "Justru sebaliknya. Dokter terlalu baik, dan itu masalahnya."
"Saya tidak mengerti."
Kikan menggenggam gelasnya.
"Felora sudah mulai bertanya kapan Uncle dokter datang lagi," ucapnya pelan. "Setiap hari. Kadang dua kali sehari."
Halim terdiam.
"Anak umur empat tahun tidak mengerti batas, Dok. Dia cuma tahu ada orang dewasa yang baik sama dia, yang mau main pasir sama dia, yang mau nonton kartun tentang kelinci selama satu jam penuh tanpa mengeluh."
"Saya memang tidak mengeluh."
"Itu justru yang saya takutkan."
Kikan mengangkat wajahnya.
"Suatu hari Dokter akan menikah. Dokter akan punya keluarga sendiri. Dan Felo... " Suaranya tersendat. "Felo akan bertanya kenapa Uncle dokter tidak datang lagi. Dan saya tidak punya jawaban yang bisa dimengerti anak umur empat tahun."
***
Halim tidak menjawab selama hampir satu menit penuh.
"Bu Kikan."
"Ya, Dok?"
"Boleh saya cerita sesuatu?"
Kikan mengangguk.
"Saya punya saudara kembar."
Kikan mengerjap. Ini pertama kalinya Halim menceritakan apa pun tentang dirinya sendiri.
"Tiga bulan lalu dia diserang di jalan," lanjut Halim, memandangi permukaan mejanya. "Empat orang. Malam hari. Dia dirawat sebelas hari."
"Ya Tuhan."
"Yang mereka incar bukan dia. Yang mereka incar saya."
Kikan menutup mulutnya.
"Kenapa—"
"Karena saya bertunangan dengan orang yang salah," ucap Halim, dan senyumnya sama sekali tidak sampai ke matanya. "Atau lebih tepatnya, dengan orang yang punya kakek yang salah."
"Dokter—"
"Saya sudah mengakhirinya. Bukan karena tunangan saya jahat. Dia justru satu-satunya yang menangis waktu semuanya terbongkar." Halim menyandarkan punggungnya. "Saya mengakhirinya karena saya tidak sanggup jadi alasan orang lain terluka lagi."
Restoran itu sunyi di antara mereka.
"Jadi kalau Ibu bertanya apakah saya akan menikah dan punya keluarga sendiri suatu hari nanti," ucap Halim pelan, "jawabannya adalah saya sudah cukup lama berhenti merencanakan hal semacam itu."
Kikan tidak tahu harus berkata apa.
"Tapi Ibu benar," lanjut Halim. "Soal Felora."
"Dok—"
"Anak itu tidak boleh dibiarkan menggantungkan sesuatu pada orang yang belum pasti." Ia mengangguk sekali. "Saya akan kurangi."
Sesuatu di dada Kikan terasa jatuh, dan ia langsung membenci dirinya sendiri karena merasa begitu.
"Terima kasih, Dok."
"Tapi saya minta satu hal."
"Apa?"
Halim mengangkat wajahnya.
"Jangan hentikan sekaligus."
Kikan mengerutkan kening.
"Kalau saya hilang mendadak, Felora akan mengira dia melakukan kesalahan," ucap Halim. "Anak kecil selalu begitu. Mereka selalu mengira semuanya salah mereka."
Kikan menunduk.
Karena Halim benar. Dan karena Kikan sendiri, di umur tiga puluh dua tahun, masih sering mengira semuanya salahnya.
***
Mereka keluar dari restoran pukul dua siang.
Felora berjalan di tengah, satu tangan digandeng ibunya, satu tangan lagi digandeng Halim, dan sesekali mengangkat kedua kakinya untuk bergelantungan di antara keduanya.
"Felo, jangan begitu."
"Sekali lagi, Bunda!"
"Felo."
"Bu Kikan," ucap Halim, "sekali lagi tidak apa-apa."
"Dokter jangan dibiasakan."
"Baik."
"YEAY!"
"Felo!"
Halim tertawa.
Dan Kikan, yang lima belas menit lalu baru saja sepakat untuk mulai menjaga jarak, mendapati dirinya berjalan di trotoar siang itu dengan perasaan yang persis berlawanan dengan seluruh niat baiknya.
Aksara