Halim menghentikan mobilnya di sebuah rumah, cukup besar dengan halaman yang luas. Taman-taman terawat. Dia tersenyum melihat ada sekotak pasir dengan beberapa mainan di sana. Ada mainan lain seperti mobil-mobilan kecil dan sepeda dengan empat roda berwarna merah muda. Semua pasti punya Felora.
Halim segera turun, baru menutup pintu tepat Kikan keluar bersama Felora.
Hatinya langsung menghitung mundur, yakin Felora akan memanggilnya seperti biasa. “Uncle dokter!” seruannya dengan semangat.
Dia menuruni beberapa anak tangga di teras, Halim meraup tubuhnya yang beraroma manis. “Sebentar!” Halim berjongkok, menjauhkan wajah dan menatap wajah Felora. “Wah, wajah baru?!”
Semula rambut Felora panjang sepunggung, kini sebahu lebih sedikit. Rambut anak itu memang tebal. Berponi yang semakin memanis membingkai wajah bulatnya.
"Cantik nggak, Uncle?"
"Cantik sekali."
"Bunda yang potong."
Halim menoleh ke arah Kikan yang berdiri di anak tangga teras.
"Ibu yang memotong?"
"Iya." Kikan menyilangkan tangan. "Kenapa? Jelek ya?"
"Bukan jelek." Halim berdiri. "Cuma... rapi sekali untuk potongan rumah."
"Saya dulu kerja di salon dua tahun."
Alis Halim terangkat. "Sebelum jadi apa?"
"Sebelum jadi ibu."
***
Rumah itu sederhana tetapi bersih.
Halim memperhatikan detailnya sambil berjalan masuk: sudut-sudut meja yang dilapisi busa pelindung, colokan listrik yang semuanya tertutup, tangga yang diberi pagar kecil di bagian atas meskipun Felora sudah cukup besar untuk naik sendiri.
Rumah orang yang sudah lama berhenti berani lengah.
"Silakan duduk, Dok."
"Terima kasih."
"Oma!" seru Kikan ke arah dapur. "Ada tamu!"
"Siapa?"
"Dokter Halim, Oma."
Terdengar bunyi panci diletakkan terlalu cepat, disusul langkah kaki yang jelas dipercepat, dan tiga detik kemudian seorang perempuan tua muncul di ambang pintu dapur sambil melepas celemeknya.
"Oh! Dokter!"
"Selamat sore, Oma."
"Duduk, duduk. Aduh, kalau tahu Dokter datang, Oma masak yang lain."
"Tidak usah repot-repot."
"Repot apa? Kikan, ambilkan minum!"
"Iya, Oma."
Kikan berjalan ke dapur sambil melempar tatapan memperingatkan ke arah Oma, yang dibalas perempuan tua itu dengan tatapan paling polos sedunia.
***
"Uncle."
"Iya, Felo?"
"Mau lihat kelinci Felo?"
"Kamu punya kelinci?"
"Punya! Dua!"
"Beneran?"
"Beneran! Namanya Kelinci Satu sama Kelinci Dua."
Halim tertawa. "Kenapa namanya begitu?"
"Karena ada dua."
"Masuk akal."
Felora menarik tangan Halim ke halaman belakang, dan di sana—di dalam kandang kayu yang jelas dibuat sendiri dengan tangan—ada dua ekor kelinci putih yang sedang mengunyah wortel dengan kecepatan yang mengesankan.
"Yang ini Kelinci Satu."
"Yang mana?"
"Yang itu."
"Felo, keduanya putih."
"Iya, tapi Kelinci Satu yang lebih pintar."
"Bagaimana kamu tahu?"
Felora menoleh dengan wajah paling serius.
"Karena Felo yang kasih tahu dia."
Halim berjongkok di samping anak itu dan tertawa sampai bahunya berguncang.
***
Kikan berdiri di ambang pintu belakang sambil membawa dua gelas teh, dan tidak masuk selama hampir semenit penuh.
Ia hanya berdiri di sana, memandangi pemandangan di halaman.
Putrinya berjongkok di depan kandang kelinci sambil menjelaskan sesuatu dengan sangat bersemangat, dan seorang laki-laki dewasa berjongkok di sampingnya sambil mendengarkan seolah yang sedang dijelaskan itu adalah hasil laboratorium.
Empat tahun.
Empat tahun Kikan mengurus semuanya sendirian, dan ia sudah cukup lama meyakinkan dirinya bahwa itu cukup.
Hari ini, untuk pertama kalinya, keyakinan itu goyah.
***
"Dokter."
"Ya, Bu?"
Mereka duduk di teras belakang setelah Felora dibawa Oma masuk untuk mandi sore.
"Boleh saya tanya sesuatu?"
"Silakan."
Kikan memutar gelasnya.
"Kenapa Dokter datang hari ini?"
Halim menoleh.
"Felora yang mengundang."
"Felora mengundang Dokter setiap minggu, Dok. Dan Dokter selalu bilang sedang sibuk."
Halim terdiam.
"Kita sudah sepakat mengurangi," lanjut Kikan pelan. "Dua minggu lalu."
"Iya."
"Terus kenapa Dokter datang?"
Halim memandangi halaman di depan mereka cukup lama.
"Karena kemarin saya menyelesaikan operasi delapan jam," jawabnya akhirnya. "Pasiennya anak perempuan, umur lima tahun. Kelainan jantung."
Kikan menegang.
"Dia tidak selamat."
Gelas di tangan Kikan berhenti bergerak.
"Dok—"
"Saya sudah melakukan ini sepuluh tahun, Bu. Saya tahu ini bagian dari pekerjaan." Halim menyandarkan sikunya ke lutut. "Tapi kemarin, waktu saya keluar dari ruang operasi dan melihat ibunya di koridor... "
Ia berhenti.
"Saya langsung memikirkan Felora."
Kikan menutup mulutnya dengan tangan.
"Dan malam itu saya tidak bisa tidur sama sekali," lanjut Halim, suaranya nyaris tidak keluar. "Jadi ketika pagi ini Felora mengirim pesan suara lewat ponsel Ibu, saya... "
"Dokter langsung datang."
"Iya."
Teras itu sunyi.
"Saya minta maaf, Bu," ucap Halim. "Saya tahu ini justru kebalikan dari yang kita sepakati."
Kikan meletakkan gelasnya.
Lalu, tanpa memikirkannya lebih dulu—karena kalau ia memikirkannya lebih dulu ia pasti tidak akan melakukannya—ia mengulurkan tangan dan menyentuh punggung tangan laki-laki itu sebentar.
Hanya sebentar. Dua detik, mungkin.
"Dokter juga manusia," ucapnya.
Halim menatap tangan yang sudah ditarik kembali itu.
Dan tidak berkata apa-apa selama sisa sore itu.
Aksara