Pertanyaan itu berdiri sejak lorong itu dan tidak mau duduk: dari mana mereka tahu.
Status Review dibacakan panel di ruang tertutup, dihadiri empat orang: dua klasifikator, Bu Hartati, dan Jana. Lima belas menit kemudian, pelatih klub pesaing berdiri di lorong dengan map yang sudah selesai — dengan dua butir yang berdiri persis di atas dua temuan panel: tinggi bilah di batas, profil lutut tidak seragam. Bukan tebakan umum. Temuan spesifik. Ditulis dengan bahasa yang terlalu mirip dengan bahasa panel untuk menjadi kebetulan.
"Empat orang di ruangan itu," kata Bu Hartati, di rapat kecil pagi berikutnya — dengan kopi yang tidak disentuhnya, dengan mata yang membaca arah yang tidak disukainya. "Aku tidak mungkin. Kau tidak mungkin. Dua klasifikator itu orang-orang yang kukenal bertahun-tahun — orang-orang yang tidak akan menjual keputusan panel. Jadi bocornya bukan dari orang. Bocornya dari meja."
Meja. Bukan orang yang berkhianat — sistem yang berbicara terlalu keras.
Dan Bu Hartati melacaknya dengan cara yang sudah menjadi cara membaca birokrasi dari dalam: keputusan panel ditulis di komputer bersama sekretariat klasifikasi, satu ruangan dengan dua komputer yang dipakai bergantian oleh administrator dari berbagai klub yang mendaftarkan atletnya. Draft keputusan berdiri di sana sebelum ditandatangani — berdiri di layar yang bisa dilihat dari meja sebelah, berdiri di printer yang kertasnya bisa dibaca dari tumpukan cetakan, berdiri di jaringan yang dibuka tanpa kata sandi yang benar.
Dan pelatih klub pesaing itu memiliki atlet yang mendaftar di sekretariat yang sama, di minggu yang sama, dengan akses ke meja yang sama.
Pelacakan itu sendiri memakan satu pagi penuh — dan Bu Hartati melakukannya dengan cara yang tidak dibaca siapa pun sebagai pelacakan: datang ke sekretariat dengan berkas pendaftaran yang sah, duduk di kursi tunggu dengan mata yang bekerja, dan membaca ruangan itu sebagaimana Jana membaca lintasan.
Dua komputer berdiri bersebelahan tanpa pembatas. Layar yang satu bisa dibaca dari kursi tunggu kalau orangnya tahu cara memiringkan kepala tanpa kelihatan memiringkan kepala. Printer berdiri di sudut dengan tumpukan kertas yang tidak diambil pemiliknya berjam-jam — draft-draft yang dicetak untuk dibaca, lalu ditinggal, lalu dibaca mata lain. Dan di layar yang sedang terbuka, dari kursi tempat Bu Hartati duduk sepuluh menit, berdiri setengah halaman dari sebuah draft keputusan klasifikasi atlet klub lain — terbuka, tidak terkunci, tidak ditutup.
Bu Hartati tidak menyentuh apa pun. Ia hanya membaca bahwa ruangan itu bocor dari segala sisi — dan bahwa kebocoran seperti itu tidak butuh pengkhianat. Kebocoran seperti itu cuma butuh satu orang yang mau membaca dan satu sistem yang lupa menutup.
"Seharusnya ada kata sandi," katanya pada Jana, sesudahnya. "Seharusnya ada layar yang menghadap dinding, printer yang dijaga, draft yang tidak ditinggal. Seharusnya. Tapi sekretariat itu dibangun oleh orang-orang yang percaya bahwa semua orang sportif — dan kepercayaan itu, dibaca oleh orang yang tidak sportif, berdiri sebagai pintu yang tidak dikunci."
Jana mendengarkan itu dengan satu pelajaran yang turun pelan-pelan: bahwa perang kedua tidak selalu dimenangkan musuh dengan kecerdikan. Kadang perang kedua dimenangkan musuh hanya karena pihaknya lalai menutup pintu — dan kelalaian itu, di atas kertas, berdiri sama beratnya dengan pengkhianatan.
Dan Bu Hartati menuliskan temuannya itu apa adanya — bukan nama orang, bukan tuduhan, hanya prosedur: layar terlihat dari kursi tunggu, printer ditinggal, draft terbuka. Tiga baris temuan yang berdiri lebih dingin dari tuduhan mana pun — karena tuduhan bisa dibantah, dan prosedur yang bocor tidak bisa. Ruangan itu membutuhkan waktu seminggu untuk diperbaiki, tapi temuannya hanya butuh tiga baris untuk dibaca — dan tiga baris yang benar, ditulis orang yang tidak menuduh, selalu berdiri lebih kuat dari empat belas halaman yang ditulis orang yang menuduh.
"Bukan mata-mata," kata Bu Hartati, menutup pelacakan itu dengan kelelahan orang yang menemukan bahwa kebocoran itu bukan kejahatan melainkan kecerobohan. "Dia tidak mencuri. Dia membaca yang dibiarkan terbuka — draft di layar yang tidak ditutup, atau kertas di printer yang tidak diambil. Tidak ilegal secara huruf. Tercela secara huruf juga tidak. Cuma tidak sportif — dan tidak sportif itu tidak tertulis di pasal mana pun."
Jana membaca penjelasan itu dengan satu hal yang turun dari dadanya: bukan Yusandra.
Selama dua hari, di tempat yang tidak diakuinya keras-keras, ia sudah membaca Yusandra sebagai sumbernya. Yusandra yang berdiri di lorong itu tanpa menatapnya. Yusandra yang pernah menyebutnya cerita yang bagus buat sponsor. Dan kecurigaan itu sudah berdiri di antara mereka seperti dinding yang tidak diumumkan — dan kecurigaan itu salah, dan salahnya itu penting untuk dibaca dengan jujur.
"Aku sudah membaca dia sebagai pengkhianat selama dua hari," kata Jana. "Dan dia tidak. Dia cuma berdiri di lorong yang salah dengan orang yang salah. Dan aku menulisnya jahat dari satu adegan — seperti mereka menulis bilahku tidak sah dari satu foto."
Bu Hartati mengangguk. "Kecurigaan itu klasifikasi juga, Jana. Klasifikasi tanpa data. Dan kau tahu apa yang kita lakukan pada klasifikasi tanpa data? Kita membunuhnya dengan data — dan kita meminta maaf pada orang yang sudah kita klasifikasikan salah."
Kebocoran itu dilaporkan — bukan sebagai tuduhan, sebagai temuan prosedural: draft keputusan yang berdiri terbuka di sekretariat bersama adalah kebocoran yang menunggu dibaca, dan temuan itu berdiri di meja panel sebagai usulan perbaikan. Panel menutup akses bersama dalam seminggu. Dan pelatih pesaing itu tidak pernah bisa membaca dari meja itu lagi — dengan cara yang sah atau tidak sah.
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Kebocoran itu bukan pengkhianatan — kebocoran itu kecerobohan yang dibaca orang yang tidak sportif. Dan aku sudah membaca Yusandra salah selama dua hari dengan klasifikasi tanpa data. Pelajarannya dua: satu, data yang terbuka akan dibaca orang yang mencarinya, maka tutuplah datamu dengan benar. Dua, kecurigaan tanpa data adalah protes tanpa bukti — dan aku tidak akan pernah menjadi orang yang menulis orang lain salah dari satu adegan. Tidak setelah melihat rasanya ditulis salah dari satu foto."
Aksara