Persiapan Paralimpiade itu berdiri dengan bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk perang kedua dalam bentuknya yang paling administratif: visa yang ditulis dengan dokumen-dokumen yang berdiri lebih banyak dari dokumen-dokumen sidangnya dulu, koper yang ditulis dengan protokol yang ditulis Pak Bowo dengan buku kerjanya, dan satu tim kecil Indonesia yang berdiri dengan orang-orang yang akan berdiri di sebelahnya di garis terbesar di dunia itu.
Dan meja itu berdiri penuh dengan kertas — formulir visa yang ditulis dengan huruf-huruf yang harus dibaca dua kali sebelum ditandatangani, foto-foto yang dicetak dengan latar yang benar, surat-surat undangan yang ditulis federasi dalam bahasa yang berdiri di sebelah terjemahannya. Dan Jana membaca semuanya satu per satu dengan cara yang sama dengan ia membaca jurang: tidak ada kertas yang bisa dilompati. Tidak ada kolom yang bisa dibaca setengah. Administrasi itu adalah jurang juga — dan jurang itu ditambang dengan tinta, bukan dengan kaki.
Dan satu kali, formulir itu dikembalikan karena satu kolom yang ditulis dengan tinta yang salah — dan Jana menuliskannya ulang tanpa menggerutu, dengan cara yang sama dengan ia menulis ulang langkah yang salah: dari awal, dengan benar, tanpa mempersoalkan kenapa harus dari awal. Dan petugas di loket itu membacanya dengan anggukan kecil — anggukan untuk orang yang membaca birokrasi dengan tenang yang sama dengan tenangnya membaca garis.
Dan Bu Hartati membaca berkas-berkas itu di sebelahnya dengan mata yang sudah membaca banyak keberangkatan — dengan daftar yang dicoret satu per satu, dengan tanggal-tanggal yang dilingkari, dengan satu kebiasaan yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk kasih sayang yang paling administratif: tidak ada satu pun berkasnya yang lolos tanpa dibaca dua kali.
Dan Pak Bowo menulis protokol perjalanan bilahnya dengan tangan yang oleh Jana dibaca sebagai tangan yang menulis dengan seluruh kemarahan teknisinya yang sudah dibaca dengan benar: dua bilah dalam dua peti yang ditulis dengan spesifikasi yang tidak bisa dibaca salah bandara mana pun, dengan dokumen prostetik yang ditulis dalam tiga bahasa, dengan satu map yang oleh Pak Bowo diserahkannya dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di bukunya:
"Bilahmu adalah bagian dari tubuhmu — dan tubuhmu itu berdiri dengan dokumen yang lebih banyak dari dokumen orang lain. Baca setiap aturan bandara itu dengan benar sebelum berangkat, dan map ini akan membacakanmu melalui semuanya dengan benar. Dan satu hal terakhir: di sana, aku tidak akan berdiri di sebelahmu. Tapi protokol ini akan — dengan buku kerja yang kutulis untukmu, dengan setelan yang sudah kau baca dari dalam, dengan kemandirian yang sudah kau tulis dari workshopku. Kau sudah membaca bilahmu dari dalam. Dan itu adalah bentuk kemandirian yang akan berdiri di sebelahku di sana, di setiap garis yang kau lewati."
Dan Pak Bowo membacanya satu kali terakhir di workshop — dengan bilah cadangan yang disetelnya sampai berdiri sama persis dengan bilah utamanya, dengan kunci-kunci kecil yang dibungkusnya dalam kain, dengan satu pelajaran terakhir yang ditulisnya di meja kerja itu: cara membaca suara bilah yang mulai lelah, cara membaca baut yang mulai longgar dari getarannya, cara membaca tanah asing yang belum pernah dibaca bilahnya.
"Setiap lintasan menulis suara yang berbeda ke bilahmu. Lintasan di sana akan menulis suara yang belum pernah kau dengar. Jangan kaget. Baca suaranya dulu sebelum kau membaca angkanya — dan kau akan tahu bilahmu berdiri dengan benar atau tidak, dari bunyi yang ditulisnya ke langkahmu."
Dan Jana menuliskannya di buku kerjanya — di halaman yang sama dengan semua pelajaran workshop itu, dengan huruf yang sudah menjadi hurufnya sendiri bertahun-tahun.
Dan tim kecil itu berdiri dengan Bu Hartati sebagai pelatih kepala — dengan satu fisioterapis, dengan satu ofisial tim, dan dengan dua atlet lain dari kelas-kelas lain yang oleh Jana dibaca dengan bentuk yang sudah dibacanya dari kamp-kamp nasional: bentuk-bentuk perjuangan yang berdiri dengan cara yang berbeda-beda dan berdiri dengan satu bendera yang sama.
Dan dua atlet lain itu dibacanya di latihan-latihan terakhir sebelum terbang — satu atlet lempar dengan bahu yang menulis lebih jauh dari bahu mana pun yang pernah dibaca Jana, satu atlet kelas lain dengan kursi roda balap yang berdiri seperti mesin yang ditulis dengan benar. Dan mereka berdiri di lintasan yang sama dengan cara yang berbeda-beda — dengan alat yang berbeda, dengan kelas yang berbeda, dengan jurang yang berbeda. Dan satu hal berdiri sama di antara mereka: bendera kecil yang akan dibawa ke kota terbesar itu, dan cara membaca yang sama — bahwa garis masing-masing hanya bisa dilewati dengan tubuh yang dipunyai masing-masing, dengan cara yang benar.
Dan fisioterapis tim itu menulis jadwal pemulihan untuk mereka semua — dengan tangan yang membaca otot-otot asing dengan cara yang sama, dengan satu pembacaan yang oleh Jana disimpan: tim itu bukan orang-orang yang berdiri di belakangmu. Tim itu adalah orang-orang yang berdiri di sebelahmu. Dan malam-malam terakhir itu ditulis dengan peregangan bersama di ruang kecil puslat — dengan tiga tubuh yang berbeda-beda dan satu keberangkatan yang sama.
Dan malam sebelum keberangkatan, koper itu berdiri di pintu dengan seluruh yang akan dibawanya ke garis terbesar di dunia itu — dengan sarung batik yang membungkus bilahnya dengan satu baris kecil di dalamnya, dengan map protokol Pak Bowo yang berdiri dengan dokumen-dokumen tiga bahasa, dengan map polos yang sudah penuh dengan angka dan perang-perang yang dua bentuknya dan satu bentuk ketiga yang ditulisnya dari tahun terberat itu.
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Visa dan koper: dokumen-dokumen yang lebih banyak dari dokumen sidangku dulu, protokol bilah yang ditulis Pak Bowo dalam tiga bahasa, dan satu tim kecil dengan Bu Hartati di depannya. Dan aku membaca bahwa perjalanan ke garis terbesar itu ditulis dengan cara yang sama dengan perjalanan ke garis-garis sebelumnya: dengan protokol yang ditulis dengan benar, dengan orang-orang yang berdiri dengan cara yang benar, dengan sarung batik dari ibuku yang kubaca sebelum setiap sesi. Besok aku terbang ke Paralimpiade — dengan dua tahun untuk satu detik yang sudah menulis tiga dari enam seperseratusnya, dengan empat seperseratus yang akan kutambang di sana dan setelahnya, dengan cara yang benar."
Aksara