Kota Paralimpiade itu berdiri dengan skala yang oleh Jana dibaca sebagai skala yang berdiri di atas semua skala yang pernah dibacanya — dengan desa atlet yang berdiri seperti kota kecil yang berdiri sendiri, dengan bendera-bendera dari lebih dari seratus negara yang berdiri di jalan-jalannya, dengan atlet-atlet dari seluruh dunia yang berdiri dengan bentuk-bentuk perjuangan yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk-bentuk yang berdiri dengan cara yang berbeda-beda dan berdiri dengan satu hal yang sama: satu garis yang sama yang akan membacakan yang tercepat dari yang terbaik dunia.
Dan hari pertama itu ditulis dengan berjalan kaki — dari kamar ke tempat makan, dari tempat makan ke lintasan latihan, dengan mata yang membaca tanpa berhenti: atlet dengan satu bilah seperti dirinya, atlet dengan dua bilah, atlet dengan kursi roda balap yang menulis suara seperti mesin kecil di jalan-jalan desa itu, atlet dengan pemandu yang berlari di sebelahnya dengan tali kecil di antara dua tangan. Dan Jana membaca semuanya dengan satu pembacaan yang berdiri tegak di dalamnya: tidak ada satu pun dari orang-orang ini yang berdiri di sini dengan cara yang mudah. Dan itu membuat desa atlet itu berdiri berbeda dari semua tempat yang pernah dibacanya — tempat yang dibangun dari cara-cara yang tidak mudah, dengan orang-orang yang membacanya sebagai biasa.
Dan bendera merah putih itu dibacanya berdiri di jalan utama desa itu — kecil di antara lebih dari seratus bendera, dan berdiri dengan cara yang sama tegaknya dengan semua bendera yang lebih besar darinya. Dan Jana berhenti di bawahnya satu kali, membaca kain itu dengan cara yang tidak bisa dibaca orang yang tidak pernah membawanya di dada.
Dan Jana berdiri kecil di dunia besar itu — dan membaca kecilnya dengan cara yang sudah dibacanya dari semua garis yang lebih besar dari garis-garis sebelumnya: bukan dengan membaca dirinya sebagai kecil, dengan membaca garisnya sebagai garis yang sama dengan garis-garis yang sudah dibacanya.
Dan lintasan latihan itu dibacanya sore itu untuk pertama kalinya — dengan permukaan yang menulis suara yang belum pernah dibaca bilahnya, dengan pegas yang berdiri sedikit berbeda di bawah langkahnya, dengan garis-garis putih yang berdiri sama persis dengan garis-garis putih di semua lintasan yang pernah dibacanya. Dan ia berlari satu kali seratus meter dengan santai — bukan untuk angka, untuk membaca. Dan suara bilahnya di tanah asing itu dibacanya seperti yang diajarkan Pak Bowo: suara yang benar. Bilahnya berdiri dengan benar di kota terbesar itu, dengan bunyi yang ditulisnya ke langkahnya, dengan cara yang benar.
Dan satu atlet dari negara lain membaca bilahnya dengan anggukan kecil sesama pembaca bilah — tanpa bahasa yang sama, dengan bahasa yang sama. Dan anggukan itu dibalasnya dengan anggukan yang sama — dua orang yang tidak bisa membaca kata-kata satu sama lain, membaca hal yang sama dari kaki satu sama lain.
"Kota ini lebih besar dari semua kota yang pernah kubaca," katanya pada Bu Hartati, di malam pertama di desa atlet itu. "Dan aku membaca satu hal yang kubaca dari semua garis yang lebih besar dari garis-garis sebelumnya: garis itu tidak pernah membaca besarnya kota ini. Garis itu tetap seratus meter — dengan stopwatch yang tidak tahu kota ini, tidak tahu desa atlet ini, tidak tahu lebih dari seratus bendera ini. Dan aku berlari untuk stopwatch itu — bukan untuk kota yang besar ini. Stopwatch itu tidak pernah berubah dari kota tambang ke sini. Dan aku tidak berubah juga — dengan kaki yang sama, dengan cara yang sama, dengan tidak pernah berhenti."
Dan Bu Hartati membacanya dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di bukunya sebagai kalimat untuk hari pertama di kota terbesar itu:
"Atlet yang membaca besarnya kota sebagai lebih besar dari garisnya akan berlari dengan kaki yang lebih kecil dari kakinya. Atlet yang membaca garisnya sebagai garis yang sama dengan garis-garis yang sudah dibacanya akan berlari dengan kaki yang sama dengan kaki yang menuliskannya ke sini. Kamu membaca dengan benar. Dan besok kau akan berlari di garis yang sama dengan garis-garis di lintasan biru, di lintasan tanah merah, di semua garis yang sudah kau lewati — dengan stopwatch yang sama, dengan seratus meter yang sama, dengan cara yang benar."
Dan tempat makan desa atlet itu berdiri seperti peta dunia yang bisa dimakan — dengan meja-meja yang ditulis dengan bendera-bendera, dengan antrean-antrean yang berdiri dengan bahasa-bahasa yang tidak dibacanya. Dan Jana duduk dengan tim kecilnya — dengan dua atlet lain dari kelas-kelas lain, dengan fisioterapis, dengan ofisial tim — dan membaca meja-meja di sekelilingnya dengan mata yang sudah dibentuknya membaca bentuk: sprinter-sprinter kelasnya dari negara-negara lain, yang dibacanya dari video-video itu bertahun-tahun, sekarang berdiri dengan nampan di tangan mereka seperti orang biasa.
Dan itu dibacanya dengan satu hal yang oleh Jana dituliskannya di kepalanya: atlet-atlet tercepat dunia itu juga makan, juga mengantre, juga membaca garis mereka dengan cara yang sama dengannya. Garis tidak pernah membaca bendera. Dan makan malam itu tidak berdiri lebih kecil dari makan malam mana pun di desa itu — dengan nasi yang dibacanya dengan benar, dengan tim kecilnya yang berdiri di sekelilingnya dengan cara yang benar.
Dan malam itu, Jana membaca desa atlet itu dari jendela kamarnya — dengan bendera-bendera dunia yang berdiri di jalan-jalannya, dengan helm kuning miniatur dari ayahnya yang berdiri di mejanya, dengan baris yang dijahit ibunya di dalam jaketnya yang dibacanya satu kali terakhir sebelum tidur.
Dan ia menulis di bukunya:
"Kota Paralimpiade hari pertama: desa atlet dengan lebih dari seratus bendera, dengan skala yang berdiri di atas semua skala yang pernah kubaca. Dan aku membaca bahwa garis itu tidak pernah membaca besarnya kota ini. Garis itu tetap seratus meter dengan stopwatch yang sama — dan aku berlari untuk stopwatch itu, bukan untuk kota yang besar ini. Dari tanah merah ke garis terbesar di dunia, dengan helm kuning miniatur dari ayahku di meja, dengan baris yang dijahit ibuku di dalam jaketku, dengan cara yang benar, dengan tidak pernah berhenti. Heat: dua hari lagi. Dan aku akan menulisnya dengan cara yang sama dengan kutulis semua garis sebelumnya: dengan benar."
Aksara