Angka itu ditulis anak itu di satu sore di lapangan tanah merah yang sama — satu tahun setelah kelas pertama itu, dengan bilah dari program itu yang sudah dibaca kakinya sebagai bahasanya, dengan langkah yang ditulisnya dari pembacaan-pembacaan yang ditulis Jana dengan cara yang sama dengan cara Bu Hartati menuliskannya untuknya dulu.
Dan satu tahun itu ditulis anak itu dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara yang paling benar dari semua cara yang pernah dibacanya dari seorang anak: dengan kerja yang ditulis hari demi hari tanpa satu pun dibaca sebagai berat, dengan langkah yang ditulis ulang bingkai demi bingkai dari video yang diputar mereka berdua di sore-sore latihan, dengan stopwatch yang membaca arahnya seperseratus demi seperseratus — dari angka pertama yang ditulisnya dengan bilah barunya, turun seperseratus, turun lagi seperseratus, dengan setiap seperseratus yang oleh Jana dibaca sebagai jurang kecil yang ditambangnya dengan cara yang benar.
Dan pembacaan-pembacaan yang ditulis Jana untuknya adalah pembacaan-pembacaan yang sama dengan pembacaan yang ditulis Bu Hartati untuknya dulu: reaksi yang ditulis dari bunyi, bukan dari telinga. Ayunan yang ditulis dari bingkai, bukan dari rasa. Bentuk yang ditulis dari dua pembacaan yang menulis satu langkah — dan satu hal yang oleh Jana dituliskannya persis dengan cara yang sama dengan cara ia menerimanya dulu: jangan pernah membaca tanah yang dulu. Baca langkah yang sedang kau tulis.
Dan sore itu, sebelum stopwatch dibaca, anak itu berdiri di garis yang sama dengan garis tempat Jana menulis tiga koma sembilan belas dulu — dengan bilah yang sudah dibaca kakinya sebagai bahasanya, dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang sudah selesai membaca takut, dengan satu tarikan napas yang oleh Jana dibaca sebagai tarikan napas yang sama dengan tarikan napasnya di semua garis yang pernah ditulisnya.
Dan Jana membaca anak itu dengan satu pembacaan yang ditulisnya dengan benar: bahwa angka yang akan ditulisnya sore itu bukan angkanya sendiri. Angka itu adalah angka rantai — angka yang berdiri di atas semua yang sudah ditulis sebelumnya, dari tanah merah yang sama yang menulis mereka berdua.
Dan latihan-latihan sore itu berdiri dengan bentuk yang sudah menjadi bentuk kelasnya: blok-blok start yang ditulis dari kerucut-kerucut dan garis kapur, reaksi yang dilatihnya dengan tepukan tangan yang berdiri untuk pistol, langkah-langkah akselerasi yang ditulis pendek demi pendek sebelum berdiri penuh — dengan satu buku kerja kecil yang oleh Jana ditulisnya untuk anak itu dengan cara yang sama dengan cara buku-buku kerjanya ditulisnya untuk dirinya sendiri: tanggal, angka, satu kalimat pembacaan, tidak lebih. Karena yang menulis atlet itu bukan kalimat yang banyak. Yang menulis atlet itu adalah pembacaan yang benar yang diulang dengan benar.
Dan stopwatch di tangan Jana membacanya: angka pertama anak itu yang ditulis dengan benar — dan angka itu berdiri dengan bentuk yang oleh Jana dibaca dengan mata yang berdiri dengan air di tepi-tepinya dengan cara yang tidak bisa dibaca stopwatch: angka yang diwariskan, yang ditulis anak dari tanah merah yang sama, dengan langkah yang ditulisnya dari pembacaan-pembacaan yang diwariskannya dari orang-orang yang menuliskannya untuknya dulu.
Dan Jana membaca angka itu dengan satu pembacaan yang oleh Bu Hartati dibaca dari pinggir dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan sebagai kalimat untuk semua angka yang diwariskan yang akan datang setelahnya:
"Angka itu tidak ditulis anak itu sendirian. Angka itu ditulis oleh rantai yang menuliskannya — oleh Bu Hartati yang menuliskanmu dulu, olehmu yang menuliskannya, oleh Pak Bowo yang menulis bilahnya, oleh program yang menulis aksesnya, dan oleh tanah merah yang menulis kalian berdua dari tanah yang sama. Dan angka itu akan ditulis lebih cepat dari angka-angka pertama kalian berdua — karena anak itu berdiri di atas semua yang sudah ditulis sebelumnya, dan perjalanan yang ditulis di atas perjalanan-perjalanan sebelumnya selalu berdiri lebih cepat dari perjalanan yang ditulis dari nol."
Dan anak itu membaca angkanya dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang sama dengan matanya dulu membaca angka pertamanya — dan bertanya satu pertanyaan yang oleh Jana dibaca sebagai pertanyaan yang paling penting dari semua pertanyaan sore itu:
"Mas, aku bisa menulis lebih cepat dari Mas suatu hari nanti?"
Dan Jana menjawab dengan jawaban yang oleh Bu Hartati dibaca dengan satu senyum yang berdiri untuk jawaban yang paling benar dari semua jawaban yang pernah dibacanya dari senior-senior:
"Kau akan menulis lebih cepat dariku suatu hari nanti — dan aku akan membaca itu dengan bangga yang paling besar dari semua bangga yang pernah kubaca. Karena kalau kau menulis lebih cepat dariku, itu berarti rantai itu menulis dengan benar — dan aku akan berdiri di pinggir itu dengan mata yang sama dengan mata Bu Hartati membacaku dulu. Dan kau akan menuliskannya untuk anak-anak berikutnya dengan cara yang sama — dan mereka akan menulis lebih cepat darimu juga suatu hari nanti. Dan itu adalah cara perjalanan-perjalanan itu berdiri dengan benar: lebih cepat dari yang sebelumnya, dengan benar, dengan tidak pernah berhenti."
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu:
"Angka yang diwariskan: angka pertama anak dari tanah merah yang sama, ditulis dengan benar dari rantai yang menuliskannya — dari Bu Hartati ke aku, dari aku ke anak itu, dengan bilah dari program yang ditulis dengan cara yang benar. Dan pertanyaannya yang kubaca sebagai pertanyaan yang paling penting: bisa aku menulis lebih cepat dari Mas suatu hari nanti? Dan jawabannya yang kutulis dengan bangga yang paling besar: kau akan — dan aku akan membacanya dengan mata yang sama dengan mata Bu Hartati membacaku dulu. Estafet itu berjalan dengan benar — dan setiap estafetnya akan menulis lebih cepat dari yang sebelumnya, dengan benar, dengan tidak pernah berhenti."
Aksara