Sarah diberitahu tentang kedatangan Harris lewat pesan singkat yang dikirimkan mbok Nah. Katanya ada pria mencurigakan dengan setelan olahraga dan sedikit kebule-bulean di warung makan. Ciri-cirinya terlalu pas jadi tidak perlu foto untuk meyakinkan dirinya.
Hati-hati nduk, jangan sampai kejadian lama terulang lagi. Begitulah pesan terakhir mbok Nah berbunyi.
Sarah buru-buru mematikan ponselnya dengan harapan kalau hari ini akan berjalan tenang. Kampusnya sedang mengadakan pameran lukis di mana Sarah ikut berpartisipasi. Akan lebih baik mencari kesibukan daripada memikirkan hal yang sudah lama berlalu.
“Sar, kamu yakin ini sudah finish?” tanya Rendra, mentor sekaligus kakak angkatannya.
Tahun ini ada banyak partisipan dan tema yang diambil Sarah sedikit kompleks jadi ada ketakutana kalau penerimaan antensinya lebih minim.
“Iya, ini sudah sesuai.” Sarah bergumam, mengikat rambut panjangnya tinggi-tinggi. Ia terlalu sibuk sampai lupa menyiapkan penampilan terbaik. Sebagai mahasiswa fakultas seni lukis, ia jauh dari kesan nyentrik—lebih ke masa bodoh. Selalu membeli baju sama hingga tiga sampai empat lalu memakainya seakan tidak pernah ganti baju.
Di awal perkenalan, Rendra cukup risih tapi lama kelamaan mulai terbiasa. Sebenarnya tanpa berdandan Sarah sudah cantik. Rahang juga hidungnya sangat proposional hingga tidak perlu contuor tambahan. Andai mau berhias sedikit saja, Keysa—adiknya akan kalah total.
“Jangan membuat kesalahan seperti tahun lalu. Aku yakin kalau atensi lukisanmu bagus, kamu akan cepat lulus,” ucap pria dengan mata monoloid itu memberi semangat.
Sarah hanya tersenyum tipis, memberi tatapan penuh arti pada canvasnya. Lukisan tiga dimensi itu adalah bayangan dari sang ibu. Untuk orang awam terlihat seperti coretan dan goresan tanpa bentuk tapi untuk penikmat seni—setiap sapuan kuasnya memberi arti.
Selama pameran berlangsung, Sarah sebisa mungkin terus fokus. Setiap kali pengunjung memberi pertanyaan, ia akan menjawabnya secara rinci dan profesional. Tapi ponselnya yang terus bergetar di balik saku kemeja, membuatnya terusik juga. Begitu diintip, ada pesan berulang dari nomor tidak dikenal. Cassy. Cassy. Cassy. Isinya hanya penyebutan tanpa jeda.
Harris—pria arogan itu terus mengejarnya seperti anjing pemburu.
Harus kuapakan? decih Sarah lalu mematikan ponselnya dalam satu kali tekanan keras. Kegelisahannya kini berganti dengan kemarahan. Bagaimana tidak? ia yang sedang mengerjakan tugas kampus terus diteror.
“Apa lukisan ini tentangmu?” tanya seorang pengujung memecah lamunan Sarah.
“Bukan, objeknya adalah orang lain,” sahutnya dengan senyum mengambang kaku.
“Maaf kalau sudah salah sangka. Gambaran perawakannya sama tapi objeknya penyanyi dan kamu pelukis.” Ia menunjuk canvas di mana ada polesan memanjang di dekat bibir.
“Ibuku dulunya penyanyi.”
Sarah menambahkan dengan nada datar dan dingin. Sedang pengunjung itu hanya mengangguk angguk lalu meminta lembar kertas pengisian untuk memberi pendapat soal lukisan tadi.
Harusnya pameran itu cukup memuaskan karena atensinya melebihi ekspektasi awal. Daftar pengunjung bahkan memenuhi tiga halaman pertama bukunya. Tapi entah kenapa semua itu terasa kurang, mungkin karena permasalahan Harris terus mengganjal.
Jadi tepat satu jam setelah pameran di kampusnya berakhir, Sarah buru-buru menghindupkan ponselnya untuk memberi balasan singkat.
Baiklah ayo kita bertemu. Hanya kali ini saja, setelah itu jangan menggangguku.
--
Harris nyaris menumpahkan kopinya saat mendapatkan pesan dari Sarah. Setelah seharian mengirimkan pesan layaknya pecundang, akhirnya ia mendapatkan tanggapan. Ia bersemangat tanpa alasan. Menyisir rambut, memakai parfum dan berganti baju.
Sebuah kafe tengah kota menjadi tempat pertemuan mereka. Tidak terlalu ramai maupun sepi pengunjung—sungguh suasana yang pas untuk bicara serius.
“Maaf, hari ini ada banyak pekerjaan di kampus.”
Sarah datang sepuluh menit lebih lambat. Sekembalinya dari kampus, ia langsung ke sana tanpa berpikir untuk ganti baju lebih layak. Ikatan rambut terlihat berantakan, kemeja kusut dan ada noda cat di ujung kukunya. Entah sengaja atau memang terburu-buru tapi yang jelas Harris risih. Ia tidak terbiasa dengan gaya tomboy seperti itu.
“Apa kamu selalu berantakan seperti ini?” tanyanya menusuk.
Sarah tak segera menyahut. Ia duduk lalu meletakkan canvas kecil yang didekapnya sejak tadi ke kursi lainnya. Terlihat dingin dan tidak peduli sedikitpun.
“Kadang begini kadang begitu, tergantung situasi. apa hal ini mengganggu?”
Berbeda dengan yang terakhir, Sarah tak lagi menjaga sikap. Seharian ini ia begitu terganggu, jadi kesabarannya sudah habis.
“Cassy!”
“Saya Sarah, bukan Cassy. Ini sudah melebihi batas, bagaimana bisa anda terus mengirim pesan tidak sopan?”
“Kamu Cassy, aku sudah memeriksa segalanya. Nama Cassy tidak ada di daftar keluargamu jadi jangan…,”
Tanpa sadar Sarah menggebrak meja. Ujung jemarinya gemetar lalu isi cangkir sedikit tumpah membasahi meja. Hal itu membuat mata Harris membeliak sebentar.
“Dasar sinting, sungguh—sebenarnya apa yang diperbuat Cassy sampai anda seperti ini. Lupakan saja, tinggalkan dia. Bukankah dia pergi karena anda membuatnya kecewa? Maksudku—itu hanya hubungan singkat jadi jangan terlalu kekanak-kanakkan. Sebagai Sarah, saya sangat terganggu.” Gadis itu menggigit bibirnya kalut.
Bukannya kesal, Harris justru bingung. Arah pembicaraan mereka jadi tidak jelas karena Sarah terus menempatkan Cassy di pihak ketiga—padahal ia yakin kalau mereka adalah sosok yang sama. Orang lain bisa saja tertipu tapi meski singkat, ingatan Harris cukup tajam. Tak hanya tentang wajah, perawakan tapi juga suara. Semua persis sama—bahkan saudara kembar tidak mungkin semirip itu.
“Bilang padanya untuk menemuiku, putuskan aku secara baik-baik,” ucap Harris serius. Tatapannya tetap sama, masih lurus dan tajam. Apa boleh buat, ia harus mengikuti ritme pembicaraan Sarah.
Namun sayang, jawaban yang didapat masih sama.
“Maaf sudah mengecewakan anda, Cassy sudah mati. Sekalipun diteror seumur hidup, wanita sialan itu tidak akan pernah menemui anda lagi. Bagaimana ya? Anggap saja anda baru saja menginjak kotoran, jadi cukup bersihkan saja lalu lupakan,” ucap Sarah tiba-tiba berdiri dari duduknya.
Emosinya terlihat tidak stabil jadi Harris enggan memancing lagi. Semakin ditekan, suaranya akan meninggi satu oktaf. Tidak lucu kalau pada akhirnya mereka menjadi pusat perhatian. Harris tidak mau direkam diam-diam lalu berujung diunggah ke media sosial.
“Sarah, sampai jumpa lagi. Pergilah tapi ini tidak akan menjadi pertemuan terakhir kita. Cassy masih berhutang penjelasan padaku.” Harris mendekat, membisikkan ancaman lewat suara lembutnya yang meniup sisi wajah Sarah.
Itu adalah aroma kopi campur papermint—wangi yang terus menguar meski pria di depannya berkeringat di atas ranjang.
Sekelebat ingatan memenuhi kepala Sarah, menimbulkan nyeri yang makin lama menjalar ke sisi lainnya. Ia tidak lupa tapi menguburnya dalam-dalam agar tidak gila.
Pria ini berbahaya.
Aksara