Jantung Liana berdebar semakin kencang. Tangannya menggenggam erat sisi gelas kopi yang sudah dingin. Ia bahkan tak sadar bahwa kopi itu sudah tak disentuh sejak tadi.
Langkah kaki itu semakin dekat.
Liana tak berani menoleh. Ia hanya bisa berharap, berharap agar pria itu tidak mengenalinya. Atau mengenalinya dan bicara. Apa pun... asal jangan lewat begitu saja seolah ia tak pernah ada.
Lalu langkah itu berhenti. Tepat di dekat mejanya.
"Permisi," ucap suara itu, tenang, dalam, dan sama seperti yang ia dengar malam itu.
Liana perlahan mengangkat kepala. Ia tahu ia tak bisa menghindar selamanya.
Dan di sanalah dia.
Pria itu berdiri di hadapannya. Rambutnya kini sedikit lebih panjang. Janggut tipis menghias rahangnya. Ia memakai jas abu dan dasi gelap, terlihat seperti seorang eksekutif muda. Tapi mata itu… mata itu masih sama. Hangat. Tenang. Namun saat menatap Liana, tidak ada tanda bahwa ia mengenalinya.
Tidak ada kejutan.
Tidak ada keterkejutan kecil yang biasa muncul ketika kau melihat seseorang dari masa lalu.
"Meja ini kosong?" tanya pria itu sambil menunjuk kursi di seberang Liana.
Liana tertegun. "A... ah, iya. Silakan."
Pria itu duduk. Senyumnya sopan, sekilas, dan kembali menunduk ke menu.
Liana menatapnya diam-diam. Perasaannya campur aduk. Ingin marah, ingin menangis, ingin tertawa pahit. Ternyata memang benar — pria ini tak mengingatnya sama sekali.
Atau pura-pura?
"Aku suka tempat ini," ujar pria itu tiba-tiba, matanya tetap tertuju pada menu. "Dulu sering ke sini. Biasanya malam."
Liana menelan ludah. "Aku juga."
"Hmm?" Ia menoleh, mata mereka bertemu.
Liana buru-buru mengalihkan pandangan. "Maksudku... aku juga suka tempat ini."
Pria itu tertawa kecil. "Kita punya selera yang sama, berarti."
Liana mengangguk pelan. Dadanya sesak. Jika pria ini benar-benar tidak mengenalnya, apakah artinya malam itu hanya… lelucon baginya? Pelarian yang benar-benar tak berarti?
Dan bagaimana mungkin ia bisa begitu tenang, sementara Liana harus menanggung akibat dari malam itu seumur hidupnya?
"Namaku Adrian," kata pria itu sambil mengulurkan tangan.
Nama itu. Akhirnya. Liana menatap tangan itu sejenak, lalu menjabat pelan.
"Liana."
"Senang bertemu denganmu, Liana."
Ia bahkan mengucapkannya seperti benar-benar pertama kali.
Di luar, hujan mulai turun. Lagi. Seolah malam itu kembali hadir dan menertawakan Liana diam-diam.
Pria itu memesan kopi. Lalu mereka duduk dalam diam canggung. Liana berusaha menenangkan diri, tapi pikirannya kacau. Haruskah ia mengatakan sesuatu? Haruskah ia mengingatkan pria ini akan malam yang mengubah hidupnya?
Tapi bagaimana jika ternyata... Adrian memang tidak ingat?
Atau tidak mau ingat?
Beberapa menit kemudian, suara dering telepon memecah suasana. Adrian mengangkat ponsel, lalu berbicara pelan dengan seseorang. Setelah menutup telepon, ia berdiri.
"Maaf, aku harus pergi. Urusan kantor."
Liana mengangguk. "Ya, tentu."
Adrian merogoh dompetnya, meninggalkan sejumlah uang di meja, lalu tersenyum pada Liana.
"Semoga harimu menyenangkan."
Dan begitu saja, pria itu pergi. Langkahnya cepat, mantap, dan sama sekali tak menoleh.
Liana duduk membeku. Tangannya menggenggam perutnya yang mulai terasa hangat.
"Dia... bahkan tak ingat," gumamnya.
Di luar jendela, hujan semakin deras.
Dan untuk kedua kalinya, pria itu datang… lalu pergi, seperti badai yang tak pernah benar-benar menetap.
Aksara