BAB 6 : DI AMBAMG KEHILANGAN

Dua bulan berlalu sejak Nayla dikeluarkan dari sekolahnya. Kini ia menjalani hari-hari sebagai "siswa paket C"—sistem pendidikan alternatif yang tidak pernah terbayang sebelumnya dalam kamus hidupnya. Dari yang dulu duduk rapi di kelas, menghafal rumus dan puisi, kini Nayla belajar dari modul di rumah, sesekali mengikuti sesi belajar kelompok di balai RW setempat. Tak ada papan tulis, tak ada seragam, tak ada lonceng istirahat. Yang ada hanyalah tekad, secarik pena, dan sesekali suara tangisan dari bayi tetangga yang membuatnya sadar bahwa sebentar lagi, ia akan menjadi ibu. Perutnya sudah membesar, memasuki tujuh bulan kehamilan. Setiap bangun tidur, punggungnya nyeri. Kadang kaki bengkak. Kadang emosinya meledak tanpa sebab. Namun ia bertahan. Sementara Reyhan... Reyhan sekarang bekerja di dua tempat. Pagi sebagai kurir logistik, malam sebagai ojek online. Ia pulang larut, kadang tak sempat makan, bahkan pernah pingsan di depan kontrakan karena kelelahan. --- Sore itu, Nayla sedang melipat pakaian bayi yang dibelikan Sarah saat teleponnya berdering. Sebuah nomor tak dikenal. “Halo?” “Ini Nayla Rahma?” “Iya. Siapa ya?” “Saya dari Klinik Bersalin Bunda. Kami baru terima hasil pemeriksaan terakhir kamu. Ada yang perlu kamu tahu langsung.” Jantung Nayla berdegup kencang. “Ada masalah?” “Kami tidak bisa jelaskan lewat telepon. Kami sarankan kamu datang besok pagi. Segera.” Setelah sambungan terputus, Nayla memegangi perutnya. Apa yang terjadi? --- Pagi harinya, ia datang ke klinik bersama Sarah. Dokter wanita paruh baya menyambutnya dengan senyum tipis. “Kondisi kandungan kamu sudah memasuki minggu ke-30. Tapi dari hasil pemeriksaan USG dan tekanan darah, kami temukan gejala awal preeklampsia.” Nayla mengernyit. “Itu... apa maksudnya, Dok?” “Ini kondisi serius. Tekanan darah kamu tinggi. Ada pembengkakan. Kalau tidak ditangani, bisa berbahaya, baik untuk kamu maupun bayi.” Nayla menelan ludah. “Harus bagaimana?” “Kami akan pantau ketat. Tapi... jika gejala memburuk, kamu mungkin harus melahirkan lebih awal.” Air mata mengalir di pipi Nayla. Melahirkan lebih awal? Apakah bayinya akan baik-baik saja? Apakah ia sendiri akan baik-baik saja? --- Malam itu, Nayla tidak memberitahu Reyhan. Ia tahu, Reyhan sudah terlalu lelah dengan pekerjaannya. Tapi saat ia melihat Reyhan tertidur di lantai karena terlalu capek untuk naik ke kasur, hatinya hancur. Reyhan... anak ini juga akan kamu jaga, bukan? --- Dua minggu kemudian, saat Nayla sedang menulis modul pelajaran dengan tangan gemetar, perutnya tiba-tiba mengencang. Rasa sakit menjalar dari punggung ke bawah perut. Ia terengah. Keringat dingin membasahi lehernya. “Sarah...” Sarah yang sedang mencuci botol langsung berlari. “Kenapa, Nay?!” “Sakit... sakit banget...” Sarah langsung memanggil ojek online dan membawa Nayla ke klinik bersalin. Dalam perjalanan, Nayla menangis menahan kontraksi yang makin kuat. Sesampainya di klinik, dokter memeriksa cepat. “Ini kontraksi dini. Kita harus hentikan. Usia kandungan belum cukup. Bayinya belum siap keluar.” Malam itu, Nayla dirawat dengan infus dan suntikan pereda kontraksi. Wajahnya pucat. Tangan dingin. Air matanya tak berhenti. --- Reyhan datang di pagi harinya, matanya merah, wajahnya lelah. Ia mencium tangan Nayla. “Maaf aku gak di samping kamu semalam.” Nayla hanya tersenyum lemah. “Kamu udah lakuin banyak, Rey.” “Kita akan bawa anak ini lahir sehat. Aku janji.” --- Beberapa hari setelah Nayla diperbolehkan pulang, Reyhan jatuh sakit. Ia pingsan di jalan saat mengantar barang. Nayla mendapat kabar dari Sarah, yang dihubungi oleh rekan kerja Reyhan. Mereka membawanya ke Puskesmas dengan kondisi dehidrasi dan kelelahan berat. Ketika Nayla datang, ia menemukan Reyhan terbaring lemas di ranjang darurat. “Rey...” Reyhan membuka mata. “Aku gak apa-apa. Cuma... kecapekan dikit.” Nayla menggenggam tangannya. “Aku gak butuh kamu jadi superman. Aku cuma butuh kamu sehat.” Reyhan tertawa kecil. “Aku cuma... pengin kita punya hidup yang lebih layak.” “Kita akan sampai ke sana. Tapi jangan korbankan kesehatan kamu, Rey.” Malam itu, mereka tidur berdampingan di ruang rawat sederhana, saling memeluk dalam diam, saling menguatkan dalam luka. --- Beberapa hari kemudian, Sarah datang membawa kejutan. “Gue daftarin lo ke program bantuan ibu muda dari Dinas Sosial. Lo dapat paket bantuan makanan bergizi, dan dapat akses gratis ke bidan tiap minggu.” Nayla ternganga. “Lo serius?” Sarah mengangguk. “Lo gak sendirian, Nay. Ada banyak yang kayak lo. Tapi gak semua punya orang yang siap berdiri bareng.” Air mata Nayla mengalir. Kali ini bukan karena sakit, tapi karena rasa haru. “Lo tahu... kalau bukan karena lo dan Reyhan, gue udah nyerah dari kemarin-kemarin.” --- Hari itu, Nayla menulis surat pada bayinya. > “Nak... Kita mungkin tidak lahir dari cerita yang sempurna. Tapi kamu adalah alasan kami berjuang. Kamu adalah cahaya yang membuat kami tetap melangkah, meski gelap sekali pun. Tunggu, ya... sebentar lagi kamu akan lahir. Dunia mungkin tidak ramah, tapi kamu tidak akan sendirian.”