Rencana yang Jelas

Zaki kembali ketika aku sedang mengecek isi tas. Ia melihat wajahku dan langsung bertanya, 'Kamu sudah cerita sama Bapak?' 'Sudah. Bapak bilang keluarga Adam menyambutku baik, tapi itu bukan alasan untuk langsung menikah. Beliau juga bilang aku boleh terus mengenal Adam.' Zaki tersenyum. 'Bagus. Jadi semua jelas.' 'Jelas untuk sekarang. Bukan berarti aku sudah punya jawaban.' 'Ya memang belum waktunya menjawab. Kita baru kemarin makan bersama keluarganya.' Zaki mengambil kunci kendaraannya dari meja. 'Ayo, kalau kita berangkat sekarang, kamu tidak perlu lari-lari mengejar angkot.' Aku mengambil tas. Mama menyodorkan bekal dan mengingatkan payung. Dalam perjalanan, Zaki bertanya apakah aku merasa tertekan ketika ibu Adam bertanya seberapa serius hubunganku dengan Adam. 'Enggak. Aku sudah jawab kami baru berteman lagi dan kalau serius arahnya menikah. Tante juga tidak memaksaku menjawab saat itu.' 'Bagus. Kamu bisa jujur tanpa membuat janji.' 'Betul. Aku juga tidak ingin membuat mereka mengira kedatanganku berarti aku sudah setuju.' Zaki mengangguk. 'Nanti kalau ada yang bertanya, jawab sesuai keadaan. Tidak perlu mempermanis supaya semua orang senang.' Aku menyimpan kata-katanya. Kakakku sering bercanda, tetapi saat memberi nasihat ia tahu bagaimana menyampaikan sesuatu tanpa membuatku merasa kecil. Ia tidak mengambil alih keputusan, hanya mengingatkan agar aku tidak mengorbankan kejujuran demi menyenangkan orang lain. Zaki menurunkanku dekat kantor. Aku mengucapkan terima kasih dan berjalan masuk. Di pos keamanan, aku menyapa Mas Bambang, lalu naik ke lantai tempat Anna bekerja. Ia sudah duduk di mejanya dengan setumpuk berkas. 'Pagi, Zee. Tumben datang dengan wajah serius.' 'Pagi, Mbak Anna. Serius karena laporan absensi, bukan karena rapat direksi.' 'Syukurlah. Aku hampir menyiapkan kopi darurat.' Aku tertawa dan meletakkan tas. Setelah membuka komputer, aku mengecek surel yang masuk. Ada satu data dari cabang yang perlu diperbaiki. Aku menandai bagian itu, lalu mengirim pesan kepada staf administrasi terkait. Anna bertanya bagaimana makan malam bersama keluarga Adam. Aku menjawab singkat bahwa mereka ramah, tetapi aku belum memutuskan apa pun. 'Bagus. Kesan baik itu boleh disyukuri, tapi jangan dipakai sebagai pengganti mengenal orangnya,' kata Anna. 'Persis begitu yang kupikirkan.' 'Dan kalau ada yang bilang kamu harus mengubah dia, hati-hati. Kamu pasangan, bukan proyek perbaikan.' Aku menatap layar, lalu tersenyum. 'ibu Adam sempat bilang Adam suka ngeyel dan meminta aku membantu mengubahnya. Aku belum tahu maksudnya bercanda atau serius.' 'Kalau begitu tanyakan pada Adam, jangan menebak. Tapi ingat, perubahan itu pilihannya sendiri.' Aku mengangguk. 'Aku tidak mau menuduh Tante atau Adam. Aku cuma ingin jelas bahwa aku tidak mengambil tanggung jawab atas sikapnya.' Anna merapikan berkasnya. 'Kamu bisa menyampaikan batas itu tanpa kasar. Misalnya, kamu bersedia saling mengingatkan, tapi masing-masing bertanggung jawab pada perilaku sendiri.' Sebelum aku menjawab, Pak Deny lewat dan mengingatkan tenggat laporan. Kami kembali bekerja. Aku memasukkan data yang benar, memeriksa angka dua kali, lalu meminta Anna meninjau bagian yang masih meragukan. Obrolan tentang Adam berhenti dengan sendirinya, tidak harus menjadi topik sepanjang pagi. Menjelang pukul sepuluh, laporan itu hampir selesai. Aku bangkit untuk mengambil air. Saat kembali, ponselku bergetar sekali. Adam mengirim pesan: 'Aku kepikiran ucapan Mama kemarin. Aku memang kadang ngeyel. Aku tidak mau kamu merasa harus mengubahku. Kalau ada kebiasaan yang menyulitkan orang lain, aku sendiri yang harus memperbaikinya.' Aku membaca pesannya pelan. Ia tidak sedang minta dipuji dan belum menjelaskan perilaku apa yang dimaksud. Pesan itu menunjukkan ia menangkap kekhawatiranku, tetapi aku tetap perlu mengenalnya lewat tindakan. Aku membalas, 'Terima kasih sudah mengerti. Aku bersedia saling mengingatkan, tapi kita masing-masing tetap bertanggung jawab atas sikap sendiri.' Balasannya datang beberapa menit kemudian. 'Setuju. Aku akan berusaha membuktikannya lewat sikap, bukan cuma bilang.' Aku tidak mengirim emoji hati atau kata-kata manis. Aku menulis, 'Baik. Sekarang aku kembali ke laporan dulu. Semoga harimu lancar juga.' 'Semangat kerja, Zee.' Anna melirik dari mejanya. 'Pesan penting?' 'Pesan yang cukup jelas. Tapi aku belum mau menyimpulkan lebih jauh.' 'Bagus. Simpan kesimpulannya sampai ada cukup alasan.' Aku mengingatkan diri sendiri bahwa tidak ada alasan untuk menafsirkan pesannya melebihi apa yang tertulis. Ia bersedia bertanggung jawab; sekarang tinggal melihat apakah ucapannya sesuai dengan kebiasaan yang ia tunjukkan. Aku menutup layar pesan dan mulai menghitung ulang angka di kolom terakhir. Aku kembali ke komputer. Anna mengangguk, lalu kami mulai memeriksa tabel bersama. Di luar jendela, kendaraan melintas tanpa berhenti; di mejaku, laporan menunggu diperiksa. Untuk sementara, urusan itu lebih mudah dipahami daripada isi hati manusia. Aku memperbaiki satu baris data, memeriksa total, lalu menyerahkan hasilnya kepada Anna untuk ditinjau. Anna memeriksa laporan yang kuberikan. Ia menunjuk satu angka yang tertukar, lalu aku segera memperbaikinya. Setelah itu kami membandingkan daftar kehadiran dengan berkas dari bagian administrasi. Pekerjaan menuntut ketelitian, dan aku senang punya sesuatu yang konkret untuk dilakukan. Sambil menunggu berkas berikutnya, aku memikirkan pesan Adam. Ia mengakui kadang ngeyel, tetapi pengakuan bukan perubahan. Aku tidak ingin bersikap sinis, seolah semua orang pasti berbohong; aku juga tidak ingin menganggap satu pesan sebagai jaminan bahwa kebiasaannya akan berubah. Sikap yang seimbang ternyata lebih sulit daripada sekadar percaya atau menolak. Anna menyodorkan map. 'Bagian ini sudah lengkap. Tinggal kamu kirim ke Pak Deny.' Aku mengirim berkas melalui surel kantor. Setelah itu, aku mengecek ponsel. Ada pesan dari Zaki yang menanyakan apakah obrolanku dengan Bapak berjalan baik. Aku membalas bahwa Bapak hanya menyarankan agar aku tidak terburu-buru dan tetap jujur kepada keluarga. Zaki mengirim tanda jempol dan menulis, 'Jangan bikin obrolan rumah berubah jadi sidang keluarga.' Aku tertawa sendiri. Anna menoleh. 'Ada apa?' 'Kakakku mengingatkan supaya kami tidak menjadikan pertemuan nanti seperti sidang.' 'Bagus. Bertemu untuk saling mengenal memang lebih baik daripada mencari-cari kesalahan.' Aku menyimpan ponsel dan melanjutkan pekerjaan. Pak Deny meminta satu bagian disesuaikan dengan format terbaru. Anna membantuku memahami arahan itu. Kami membetulkan susunan kolom dan memeriksa kembali angka yang sudah masuk. Tidak ada yang sulit, hanya perlu sabar. Saat istirahat singkat, aku berdiri dekat jendela bersama Anna. Jalanan di bawah terlihat padat. Aku bercerita bahwa ayahku hanya ingin aku berhati-hati, bukan melarangku berteman dengan Adam. Anna mendengarkan tanpa buru-buru menyimpulkan. 'Perhatian orang tua layak didengar,' katanya, 'tapi keputusan tetap perlu bertumpu pada hal yang nyata. Kamu sudah cerita dan bertanya dengan baik.' 'Iya. Aku tidak ingin menganggap Bapak salah hanya karena aku nyaman dengan keluarga Adam. Tapi aku juga tidak mau membuat masalah yang tidak ada.' 'Jaga dua-duanya. Beri Adam kesempatan menunjukkan dirinya. Kalau ada tindakan yang membuatmu tidak nyaman, baru bahas tindakannya.' Aku mengangguk. Kalimat itu terasa sederhana, tetapi membantu merapikan pikiranku. Keluargaku tidak perlu dipaksa menyukai Adam sekarang. Adam pun tidak perlu dibela dari kesalahan yang belum dilakukan. Aku hanya perlu memberi ruang bagi kenyataan untuk terlihat. Ponselku kembali berbunyi. Kali ini pesan dari Adam: 'Aku ingin bertemu keluargamu lagi kalau mereka bersedia. Aku bisa menunggu waktu yang cocok. Tidak perlu hari ini.' Aku tidak langsung membalas. Aku memikirkan apakah aku ingin pertemuan itu. Jawabannya iya, tetapi bukan karena ingin membuktikan kepada keluargaku bahwa Adam baik. Aku ingin mereka saling mengenal, dan aku ingin mendengar sendiri cara Adam berbicara saat topiknya bukan lelucon atau pesan singkat. Aku menulis, 'Aku sudah cerita ke keluarga soal semalam. Mereka terbuka untuk bertemu lagi, tapi belum menentukan waktu. Kalau jadi, kita atur dulu dan jangan mendadak. Aku ingin semua tahu rencananya.' Adam menjawab, 'Tentu. Aku tidak akan datang tiba-tiba. Aku juga tidak berharap keluargamu langsung memberi jawaban.' Aku menaruh ponsel. Jawabannya terdengar baik. Namun, aku mengingatkan diri sendiri bahwa percakapan belum selesai; pertemuan pun belum terjadi. Tidak ada gunanya membayangkan apa yang akan ditanyakan, apalagi membuat jawaban untuk Adam sebelum ia mengucapkan sesuatu. Anna memanggilku kembali ke meja. 'Kita sudah bisa kirim laporan final.' 'Bagus. Setidaknya ada satu hal yang selesai hari ini.' 'Urusan hati juga bisa selesai satu per satu, tapi bukan sekarang semuanya.' Aku tertawa. 'Mbak Anna kalau bicara seperti kolom motivasi.' 'Kalau masuk laporan, jangan lupa cantumkan sumbernya.' Aku merasa pekerjaan memberi batas yang baik pada pikiranku. Ada jam untuk bekerja, waktu untuk keluarga, dan ruang untuk mengenal seseorang. Semuanya bisa berjalan bersamaan tanpa satu hal mengambil alih yang lain. Kami mengirim berkas final. Pak Deny mengonfirmasi penerimaan. Anna menyimpan salinannya di folder kerja agar mudah ditemukan bila diperlukan. Aku merasa lega, bukan karena semua masalah selesai, tetapi karena pekerjaan hari itu tidak terabaikan. Aku mengambil bekal dan duduk bersama Anna. Kami membahas makanan dan pekerjaan yang masih menunggu, bukan mengulang pembicaraan tentang Adam. Di tengah makan, aku merenungkan ucapan ibu Adam agar aku mengubah perilaku Adam. Barangkali ia hanya berharap anaknya menjadi lebih baik. Barangkali ia menyampaikan permintaan itu tanpa menyadari beban yang bisa jatuh kepadaku. Aku tidak perlu menganggapnya berniat buruk. Tetapi niat baik pun tidak membuat tanggung jawab berpindah. Aku bisa mendukung Adam, bukan mengambil alih kemauannya. Selesai makan, aku kembali bekerja. Zaki mengirim pesan bahwa ia bisa menemani jika suatu saat keluarga bertemu. Ia juga menulis, 'Aku tidak akan menjawab untukmu, tenang saja.' Aku membalas terima kasih. Sikap keluargaku membuatku merasa ditemani tanpa kehilangan suara sendiri.