Jadwal yang Disepakati

Menjelang sore, pekerjaan utama selesai. Anna mengecek laporan terakhir sebelum kami menyimpan salinannya. Aku membereskan meja dan menyusun beberapa surat yang akan digunakan esok hari. Dimas sudah berangkat ke lokasi sesuai jadwal, dan tidak ada perubahan yang perlu kami catat. 'Kerjaanmu aman?' tanya Anna. 'Aman. Tinggal simpan file dan besok cek lagi kalau ada kabar dari lokasi.' 'Bagus. Jangan lupa kabari keluarga soal jadwal pertemuan kalau sudah ada kepastian.' 'Iya. Aku tunggu Zaki pulang dulu.' Aku memasukkan buku catatan ke tas. Sebelum beranjak, aku mengecek ponsel. Adam mengirim pesan, 'Aku selesai kerja agak cepat. Kalau kamu dan keluarga ada waktu, aku bisa mampir malam ini.' Aku menatap layar sebentar. Ia mungkin bermaksud baik dan tidak tahu bahwa keluargaku belum memastikan jadwal. Tetapi aku tidak ingin kembali pada pola jemputan atau kunjungan mendadak. Aku membalas dengan tenang, 'Malam ini keluargaku belum siap menerima tamu. Kita sudah bicara bahwa waktunya perlu disepakati dulu. Lebih baik kita tentukan hari yang cocok bersama.' Adam mengetik cukup lama sebelum menjawab. 'Benar, maaf. Aku terlalu cepat mengusulkan. Aku tidak akan datang tanpa kesepakatan. Kita cari waktu lain saja.' Aku membaca balasannya sekali lagi. Ia mengakui bahwa ia terlalu cepat, lalu menerima batas yang kusampaikan. Aku tidak menganggap hal itu sebagai bukti bahwa ia selalu akan bersikap benar. Namun, untuk saat ini ia tidak memaksa atau membuatku merasa bersalah. Aku berpamitan kepada Anna dan berjalan pulang. Di rumah, Mama sedang menyiapkan teh. Bapak belum pulang dari urusannya, sementara Zaki mengirim kabar bahwa ia masih di jalan. Aku membantu Mama menyusun piring, lalu menjelaskan soal pesan Adam. 'Dia menawarkan mampir malam ini, tapi aku bilang belum bisa karena kita belum sepakat jadwal.' Mama mengangguk. 'Kamu sudah tepat menyampaikan keadaan. Dia bagaimana?' 'Dia minta maaf dan bilang tidak akan datang tanpa kesepakatan.' 'Bagus kalau dia mendengar. Nanti lihat konsistensinya.' Aku mengambil gelas dan menuang teh. Aku tidak ingin mengubah satu kekeliruan kecil menjadi drama, tetapi juga tidak ingin menutupinya. Adam salah membaca waktu, aku memperjelas batas, dan ia mengakui lalu mundur. Itu saja yang terjadi. Bapak pulang tidak lama kemudian. Setelah makan, kami membicarakan akhir pekan. Bapak mengatakan Sabtu sore mungkin bisa, tetapi perlu memastikan satu urusan rumah. Zaki juga sudah sampai dan menyatakan ia bisa jika jamnya tidak terlalu malam. Kami sepakat belum memberi tanggal pasti sampai Bapak selesai memastikan. Aku mengirim pesan kepada Adam bahwa keluarga mungkin bisa Sabtu sore, tetapi aku akan mengonfirmasi setelah jadwal Bapak pasti. Adam menjawab, 'Baik. Aku tunggu konfirmasi. Kalau ternyata tidak bisa, kita atur lagi.' Zaki membaca pesanku dari samping. 'Nah, sekarang jadwalnya jelas dan semua orang tahu.' 'Belum sepenuhnya pasti,' kataku. 'Tapi setidaknya tidak ada yang datang mendadak.' 'Betul. Dan nanti ketika bertemu, kamu tetap boleh bilang belum punya keputusan.' Aku mengangguk. Aku juga ingin membicarakan hal itu kepada Adam sebelum pertemuan, agar tidak ada pihak yang salah memahami maksudnya. Aku menulis, 'Kalau kita jadi bertemu, aku ingin obrolannya tetap sebagai proses saling mengenal. Aku belum menerima lamaran atau menjanjikan pernikahan.' Adam menjawab, 'Aku paham. Aku ingin mengenal keluargamu dan membicarakan keseriusanku, bukan meminta jawaban saat itu.' Aku menyimpan ponsel. Kata-katanya terdengar jelas, dan kini tanggung jawabku adalah mengamati apakah ia melakukan sesuai ucapannya. Aku tidak perlu menyusun skenario untuk semua kemungkinan malam itu. Setelah membantu Mama mencuci piring, aku duduk bersama Tiara yang sedang bercerita tentang sekolah. Zaki sesekali menyela dengan candaan, membuat Tiara protes karena ceritanya dipotong. Suasana rumah kembali biasa. Aku merasa senang bisa memikirkan Adam tanpa kehilangan ruang untuk keluargaku. Sebelum tidur, Bapak memastikan bahwa pertemuan hanya dilakukan jika jadwal semua orang cocok. Aku menjawab iya. Aku berterima kasih karena mereka memberi ruang tanpa memaksaku. Tidak ada keputusan besar diambil malam itu. Hanya batas yang disampaikan, kesalahan jadwal yang diperbaiki, dan rencana yang menunggu konfirmasi. Aku mematikan lampu setelah membaca doa. Besok aku tetap harus bekerja, dan Adam tetap perlu mengenalku lewat proses yang wajar. Jika ia menghormati kesepakatan, aku akan mencatatnya sebagai sikap baik. Jika suatu saat ia tidak melakukannya, aku juga berhak menilai dengan jujur. Untuk sekarang, aku membiarkan rencana Sabtu menunggu kepastian keluarga. Dua hari setelah Adam menawarkan datang mendadak, Sabtu pagi tiba dengan jadwal yang akhirnya jelas. Jumat malam, setelah Zaki memastikan giliran kerjanya dan Bapak menyelesaikan urusan rumah, keluarga sepakat bertemu pukul empat. Aku tidak ingin mengirim tanggal sebelum semua orang benar-benar cocok, jadi aku menunggu konfirmasi mereka selesai. Setelah salat, aku membantu Mama menyiapkan sarapan. Tiara duduk di meja sambil mengerjakan soal. Ia sesekali bertanya apakah Adam akan datang lagi ke rumah. 'Jadi hari ini Adam datang?' tanyanya. 'Iya, pukul empat. Tapi cuma ngobrol,' jawabku. 'Aku boleh ikut?' 'Boleh kalau kamu mau. Tapi kamu juga boleh tetap belajar. Tidak ada yang mewajibkanmu duduk di ruang tengah.' Tiara mengangguk lalu kembali melihat bukunya. Mama meletakkan piring dan menanyakan apakah aku gugup. Aku menjawab sedikit. Bukan karena takut bertemu Adam, melainkan karena ingin semua orang memahami tujuan pertemuan. 'Aku tidak mau keluarga mengira aku sudah membuat keputusan,' kataku. 'Kalau begitu, katakan saja begitu. Tidak perlu menyiapkan pidato,' ujar Mama. Bapak bergabung setelah keluar dari kamar. Ia memastikan tidak ada urusan rumah yang menghalangi pertemuan sore nanti. Zaki juga sudah memeriksa jadwalnya dan bisa menemani kami. Bapak mengingatkan bahwa ini bukan acara lamaran. Kami hanya duduk bersama dan saling mengenal. 'Kalau Adam membicarakan keseriusannya, dengarkan saja. Kamu tidak harus memberi jawaban hari ini,' kata Bapak. Aku mengangguk. 'Aku ingin dia tahu aku masih dalam proses mengenal. Aku tidak mau ada yang menganggap sambutan keluarga berarti aku sudah menerima lamaran.' 'Sampaikan dengan tenang. Keluarga akan mendukung batasmu,' jawabnya. Setelah sarapan, aku membantu Mama merapikan ruang tengah. Kami menyiapkan teh dan camilan sederhana. Tidak ada taplak khusus atau hidangan besar. Aku ingin suasananya tetap seperti kunjungan keluarga biasa, bukan acara resmi yang membuat setiap kata terasa seperti keputusan. Zaki duduk di kursi dekat jendela sambil memeriksa ponselnya. Aku bertanya apakah jadwal kantornya benar-benar aman. 'Sudah. Aku bisa pulang tepat waktu. Kalau ada perubahan mendadak, aku akan bilang. Tapi sejauh ini aman,' katanya. 'Aku tidak mau Kakak merasa harus mengawasi kami sepanjang waktu.' 'Aku menemanimu karena kamu minta keluarga hadir. Bukan untuk memutuskan apa yang harus kamu lakukan.' Ia memasukkan ponsel ke saku. 'Kalau ada hal yang membuatmu tidak nyaman, kamu bisa bilang. Kalau tidak ada, kita ngobrol biasa.' Jawabannya membuatku lega. Aku tidak ingin pertemuan itu berubah menjadi pemeriksaan terhadap Adam, tetapi aku juga senang Zaki akan ada di sana sebagai orang yang kukenal dan percaya. Menjelang siang, aku mengirim pesan kepada Adam untuk memastikan ia masih bisa datang pukul empat. Aku menulis lagi bahwa tujuan pertemuan adalah saling mengenal, bukan meminta jawaban menikah. Ia menjawab, 'Aku mengerti. Aku datang sendiri karena orang tuaku ada urusan, tapi mereka sudah tahu aku akan ke rumahmu. Kalau kamu atau keluarga ingin mengubah jadwal, bilang saja.' Aku menunjukkan pesannya kepada Mama. Ia mengatakan tidak masalah jika Adam datang sendiri. Kami tidak mensyaratkan orang tuanya hadir, tetapi senang mereka sudah diberi tahu. Aku membalas kepada Adam bahwa jadwal tetap sesuai kesepakatan. Sisa pagi berjalan biasa. Aku membantu Tiara memeriksa jawaban tugasnya, lalu menjemur beberapa pakaian bersama Mama. Ponselku tidak terus-menerus kupegang. Adam tidak mengirim pesan berulang kali untuk menanyakan apakah aku sudah siap. Aku menghargai jeda itu, meski tidak menganggapnya sebagai bukti besar tentang sifatnya. Saat makan siang, Bapak bercerita tentang urusannya yang akhirnya selesai kemarin. Zaki menimpali bahwa ia hampir terlambat pulang karena jalanan padat. Tiara mengeluh karena ia harus mengerjakan dua bagian tugas. Kami membahas hal-hal lain, dan pertemuan sore itu tidak mengambil alih seluruh percakapan rumah. Setelah makan, aku mengganti pakaian dan membantu Mama membawa teko ke ruang tengah. Aku memilih pakaian yang nyaman dan rapi. Tidak ada yang menyuruhku berdandan khusus. Bapak duduk di kursi dekat jendela, Mama menata gelas, sementara Zaki mengangkat kursi tambahan. 'Kamu sudah tahu hal yang ingin ditanyakan?' Zaki bertanya pelan. 'Aku ingin bertanya soal candaan Om Alfian waktu kita berkunjung ke rumah Adam. Aku cuma ingin mendengar bagaimana dia memandang kebiasaannya dulu.' 'Tanyakan langsung. Kamu tidak perlu menebak atau menuduh.' 'Aku juga tidak perlu meminta semua detail, kan?' 'Tidak. Cukup yang memang penting buatmu.' Aku menarik napas panjang dan melihat meja yang sudah siap. Aku tidak menyusun daftar pertanyaan lain. Aku juga tidak berjanji kepada diriku sendiri bahwa pertemuan ini akan menghasilkan jawaban yang memuaskan. Aku hanya ingin berbicara dengan jujur dan mendengar tanpa terburu-buru menyimpulkan. Menjelang pukul dua, aku kembali duduk bersama Mama. Ia menanyakan apakah aku sudah tahu bagaimana membuka percakapan jika suasana terasa canggung. Aku menjawab bahwa aku hanya ingin menyampaikan pertanyaan dengan tenang, lalu mendengar jawaban Adam. Aku tidak ingin membawa daftar kesalahan atau membuat keluarga memojokkannya. 'Kalau jawabannya tidak jelas, kamu boleh bertanya lagi,' kata Mama. 'Kalau kamu belum siap membahas sesuatu, kamu juga boleh bilang begitu.' Aku mengangguk. Itu yang ingin kuingat. Bersikap sopan tidak berarti harus mengabaikan batas. Aku bisa menghormati Adam sebagai tamu sekaligus menjaga diriku sebagai orang yang sedang mengenalnya. Zaki kemudian menghampiri kami untuk mengambil air minum. Aku bertanya apakah ia bersedia mengalihkan pembicaraan jika aku mulai kewalahan. Ia menjawab bahwa ia bisa mengubah suasana, tetapi tidak akan menjawab pertanyaan atas namaku. 'Aku ingin kamu tetap punya suara sendiri,' katanya. 'Aku ada di sini supaya kamu merasa didampingi, bukan supaya kamu menyerahkan pilihanmu kepadaku.' 'Aku tahu. Terima kasih, Kak.' Bapak menyusul dari halaman dan melihat kami sedang menyiapkan meja. Ia bertanya apakah ada yang perlu dibantu. Mama meminta ia membawa kursi dari ruang makan. Hal sederhana itu membuatku tersenyum. Tidak ada rapat keluarga atau arahan panjang. Kami hanya menyiapkan rumah dan memastikan semua orang merasa nyaman. Aku sempat melihat jam. Masih ada waktu sebelum pukul empat. Aku membantu Tiara menyimpan buku-bukunya lalu membasuh tangan. Ia memilih tetap berada di kamar untuk menyelesaikan soal, tetapi berjanji akan menyapa Adam jika keluar. Pilihan itu juga miliknya. Aku kembali ke ruang tengah dan memeriksa letak gelas. Mama mengingatkanku agar tidak mengulang-ulang pertanyaan dalam kepala. Aku mencoba menarik napas pelan dan membiarkan sore datang sebagaimana adanya. Aku belum tahu apakah jawaban Adam akan menenangkan atau justru memunculkan pertanyaan lain. Aku hanya tahu aku berhak mendengarnya tanpa harus mengambil keputusan saat itu juga. Pukul empat kurang beberapa menit, Adam mengirim pesan bahwa ia sudah dekat. Aku memberi tahu Bapak dan Zaki. Mama mengangguk, lalu kembali duduk. Suasana ruang tengah terasa tenang. Aku mengingatkan diriku bahwa aku boleh berbicara, boleh diam sejenak, dan boleh meminta waktu bila ada pertanyaan yang belum siap kujawab. Bel rumah berbunyi. Zaki berdiri untuk membuka pintu, sementara aku tetap duduk di ruang tengah. Sore itu akan menjadi kesempatan untuk bercakap-cakap, bukan hari ketika aku harus menentukan masa depan.