Pagi itu aku baru selesai sarapan ketika Om Burhan mengirim pesan. Ia bertanya apakah aku bersedia mendengar satu pesan penting dari Azka. Ia belum meneruskan isinya, sesuai batas yang kusampaikan. Aku membaca pertanyaannya dua kali sebelum menjawab bahwa aku bersedia mendengar, asalkan Om menyampaikannya di rumah saat Bapak atau Zaki ada.
Om membalas bahwa ia akan datang setelah waktu kerja. Ia memastikan aku bisa berubah pikiran kapan saja. Aku memberitahu Mama bahwa mungkin akan ada kabar dari Azka. Mama bertanya apakah aku merasa siap. Aku menjawab tidak sepenuhnya, tetapi ingin mengetahui isi pesannya sebelum menentukan apakah aku perlu menjawab.
'Kalau ternyata kamu tidak nyaman, kita berhenti,' kata Mama.
Aku mengangguk. Aku tidak sedang mencari alasan untuk mengubah jawabanku. Aku hanya ingin mendengar apa yang dianggap penting oleh Azka, lalu menentukan langkah sendiri. Mama mengingatkan bahwa izin untuk mendengar bukan janji untuk menerima apa pun.
Di kantor, Anna melihatku beberapa kali memeriksa ponsel. Ia tidak langsung bertanya. Setelah kami selesai mengoreksi daftar cuti, barulah ia menanyakan apakah ada kabar keluarga.
'Azka menitipkan pesan. Om Burhan minta izin dulu sebelum menyampaikannya.'
'Bagus kalau dia menanyakan izin,' kata Anna. 'Tapi isi pesannya tidak harus menentukan jawabanmu.'
Aku menjawab bahwa aku tahu. Kami kembali menyelesaikan laporan untuk Pak Deny. Dua tanggal perlu dikonfirmasi kepada bagian lain, sehingga aku menelepon petugas terkait dan mencatat jawaban mereka. Urusan kantor berjalan seperti biasa, meski sebagian pikiranku menunggu malam.
Ketika sampai di rumah, aku membicarakan rencana itu dengan Bapak dan Zaki. Aku ingin mereka hadir, tetapi tidak menjawab atas namaku. Bapak berkata mereka akan mendengarkan dan membiarkanku berbicara sendiri. Zaki memastikan ia duduk di ruangan yang sama, bukan berdiri di dekat pintu seperti penjaga.
'Kalau aku minta berhenti, kita berhenti,' kataku.
'Tentu,' jawab Bapak.
Om Burhan datang setelah makan malam. Sebelum menyampaikan pesan, ia bertanya sekali lagi apakah aku bersedia mendengarnya. Aku menjawab iya. Ia kemudian berkata Azka ingin meminta menikah denganku. Azka menyebutnya niat serius setelah mengakui kesalahannya, tetapi tidak meminta bertemu langsung.
Aku terdiam. Permintaan itu terasa seperti pintu yang baru saja kututup dicoba dibuka lagi, meski kali ini lewat perantara. Aku memandang Om Burhan dan bertanya apakah Azka menganggap permintaan maafnya membuatku wajib mempertimbangkan lamaran.
'Dia mengatakan tidak ingin memaksamu,' jawab Om. 'Aku hanya menyampaikan isi pesannya, bukan menafsirkan maksudnya.'
Aku menarik napas perlahan. 'Jawabanku tidak. Aku tidak ingin menikah dengannya dan tidak ingin memulai kembali hubungan kami.'
Zaki tetap diam, membiarkanku menyelesaikan kalimat. Bapak bertanya apakah aku ingin Om menyampaikan jawaban itu sekarang. Aku menjawab iya, dengan kata-kata yang sama.
Om Burhan memastikan, 'Jadi kamu ingin aku mengatakan bahwa kamu menolak permintaan menikah dan tidak ingin hubungan dibuka kembali?'
'Iya. Tolong sampaikan bahwa permintaan maafnya tidak mengubah keputusan itu. Aku sudah mendengar pengakuannya, tetapi aku tidak punya kewajiban menikah atau kembali.'
Om mengangguk. Ia tidak menawarkan pilihan lain. Ia berjanji menyampaikan jawabanku persis seperti itu dan mengatakan bahwa Azka tidak boleh menitipkan pesan lagi tanpa izin dariku. Aku juga berkata tidak ingin kabar ini menyebar di antara kerabat. Bukan karena malu pernah mengenalnya, melainkan karena keputusan pribadi ini tidak perlu menjadi bahan penilaian orang lain.
Aku bertanya apakah Om Burhan akan menjelaskan kepada Azka bahwa diamku setelah ini bukan tanda menunggu. Om menjawab ia akan menyampaikan batas itu, tetapi ia tidak akan mencoba mengatur bagaimana Azka menafsirkan perasaannya sendiri. Aku merasa itu tepat. Aku dapat menjelaskan keputusanku; aku tidak dapat mengendalikan semua reaksi orang lain.
Bapak menanyakan apakah aku ingin membahas alasan lebih jauh. Aku menjawab tidak ingin mengulang semua kejadian. Aku tidak merasa cocok lagi dan tidak ingin membangun rumah tangga dengannya. Bapak menerima jawabanku tanpa meminta bukti atau menyuruhku menyebut Azka orang jahat.
Aku bertanya apakah Om Burhan melihat Azka saat ia menitipkan permintaan itu. Om menjawab bahwa ia hanya menerima pesan dan memastikan Azka memahami bahwa ia tidak akan memaksa Zee mendengar. Om tidak membahas perasaan Azka atau membela permintaannya. Aku menghargai bahwa ia tidak menjadikan dirinya penengah yang harus membuat kami berdamai.
'Kalau kamu merasa pesan ini terlalu berat, kita bisa berhenti di sini,' kata Om.
'Aku ingin menjawab dengan jelas karena aku sudah tahu jawabanku. Tapi aku tidak mau membahas kenangan atau mengulang hal-hal yang pernah terjadi.'
Bapak berkata aku tidak perlu menyiapkan alasan yang akan diterima semua orang. Keputusan menikah bukan perkara yang bisa diputuskan dengan suara keluarga. Zaki menambahkan bahwa ia akan memastikan tidak ada yang menelepon Azka dari rumah untuk berdebat.
Aku mengangguk. Aku tidak ingin ada adu argumen. Aku hanya ingin penolakan itu sampai tanpa celah. Jika Azka sedih, ia boleh merasakan sedihnya tanpa menjadikannya tugas untukku. Aku juga boleh merasa sedih atas bagian masa lalu yang pernah baik, tetapi itu tidak mengubah keputusanku.
Mama menggeser cangkir teh ke arahku. Aku meminumnya sedikit dan menyadari tanganku mulai lebih tenang. Percakapan di ruang tengah terasa terkendali. Tidak ada yang menuntutku memaafkan, tidak ada yang memintaku membuat keputusan demi menyelamatkan nama keluarga. Aku dapat mengatakan tidak dan tetap menjadi bagian dari keluarga yang sama.
Sebelum pulang, Om Burhan memastikan aku tidak sedang meminta waktu untuk mempertimbangkan lamaran. Aku menggeleng. 'Aku tidak sedang menunggu perubahan. Aku menolak. Tolong jangan menyampaikan 'belum sekarang' karena itu bukan jawabanku.'
Om mengatakan ia mengerti. Setelah ia pulang, Mama duduk di sampingku. Aku merasa tegang, tetapi tidak menyesal. Permintaan itu datang setelah ia mengakui kesalahan, namun pengakuan tidak menghapus apa yang terjadi. Aku juga tidak ingin menjadikan pernikahan sebagai hadiah atas penyesalan seseorang.
Malam itu aku menulis satu kalimat: maaf dapat didengar, tetapi lamaran tetap dapat ditolak. Aku membaca doa dan menutup buku. Jawabanku sudah kusampaikan melalui cara yang kusetujui. Aku tidak perlu mengirim pesan langsung atau menerangkan lagi malam ini.
Pagi berikutnya aku bangun dengan tubuh sedikit lelah. Bukan karena ragu pada jawabanku, melainkan karena percakapan semalam menguras tenaga. Aku membantu Mama menyiapkan sarapan dan mengatakan bahwa aku ingin menjalani hari seperti biasa. Ia mengangguk dan tidak membahas Azka lagi.
Bapak berkata Om Burhan akan menyampaikan penolakanku. Ia bertanya apakah aku ingin ia ikut memastikan pesan itu tidak diubah menjadi harapan baru. Aku menjawab cukup Om menyampaikan dengan jelas. Aku juga tidak ingin ada perdebatan keluarga setelahnya.
'Kalau Azka meminta penjelasan, kamu tidak wajib menjawab,' kata Bapak.
Aku berterima kasih. Aku tahu Bapak ingin melindungiku, tetapi aku juga ingin menetapkan batas dengan kata-kataku sendiri. Kali ini batasnya sudah jelas.
Di kantor, Anna bertanya apakah pesan itu sudah disampaikan. Aku menceritakan bahwa Azka meminta menikah dan aku menolak. Anna bertanya apakah ia memakai permintaan maaf sebagai alasan untuk meminta kesempatan lagi.
'Dia menyampaikan niat setelah minta maaf, tapi aku tidak tahu apakah dia menganggap itu alasan. Yang kutahu, aku tidak mau menikah dengannya.'
Anna mengangguk. Ia tidak mengajakku menebak isi pikiran Azka. Kami melanjutkan pekerjaan. Pak Deny meminta laporan absensi selesai sebelum siang karena akan dipakai untuk rekap bulanan. Aku mengerjakan bagian tanggal, sementara Anna memeriksa lampiran. Kami menyerahkannya tepat waktu.
Menjelang sore, Om Burhan mengirim pesan bahwa ia sudah menyampaikan penolakanku. Azka menerimanya tanpa meminta penjelasan tambahan. Om bertanya apakah aku ingin mengetahui balasan singkat itu. Aku menjawab tidak perlu. Aku sudah cukup tahu bahwa ia menerima jawabanku; aku tidak ingin membuka percakapan lanjutan.
Om membalas bahwa ia mengerti dan tidak akan meneruskan pesan lain tanpa bertanya lebih dulu. Aku membaca kalimat itu dan merasa lega. Aku tidak berkewajiban menghibur Azka atau meyakinkannya bahwa ia akan baik-baik saja.
Malamnya, Adam mengirim pesan menanyakan apakah aku ingin membahas rencana tempat tinggal. Aku menjawab bahwa aku baru melewati percakapan keluarga yang cukup berat dan ingin menunda pembicaraan sampai besok. Ia membalas, 'Tentu. Istirahat dulu, kita bisa bicara saat kamu siap.'
Aku menghargai bahwa ia tidak bertanya siapa yang membuatku lelah atau meminta aku menceritakan semuanya. Keesokan harinya aku menghubunginya dan mengusulkan panggilan setelah jam kerja. Ia setuju.
Pagi itu di kantor, aku membantu Anna menyusun berkas berdasarkan bulan. Kami menemukan satu formulir yang belum ditandatangani, lalu meminta pemiliknya melengkapi sebelum dokumen diarsipkan. Pekerjaan sederhana itu menuntut ketelitian. Setelah selesai, pikiranku terasa lebih tertata.
Sore hari, aku menelepon Adam. Aku mengatakan bahwa Azka meminta menikah melalui Om Burhan dan aku menolak. Aku menjelaskan bahwa aku tidak ingin kembali dan sudah meminta agar tidak ada pesan lain tanpa izinku. Adam mendengarkan tanpa memotong.
'Terima kasih sudah memberitahuku,' katanya. 'Aku tidak akan menganggap penolakanmu kepada dia sebagai jawaban untukku.'
Aku merasa lega karena ia membedakan dua hal itu. 'Benar. Aku juga belum memberi jawaban soal kamu. Aku ingin membahas rencana kita secara terpisah.'
Adam mengatakan ia mengerti. Ia bertanya apakah aku ingin melanjutkan membaca catatan yang ia kirim atau menunggu sampai lebih tenang. Aku menjawab bersedia membahasnya sekarang, selama kami tidak membicarakan tanggal lamaran.
'Baik. Kita mulai dari bagian yang masih belum jelas,' katanya.
Kami berbicara tentang waktu tempuh dan biaya. Adam belum mengetahui semuanya, dan aku bertanya apakah ia bersedia memeriksa alternatif jika pilihan pertama tidak cocok dengan pekerjaanku. Ia menjawab iya. Ia tidak ingin menganggap aku harus mengalah hanya karena ia sudah lebih dulu tinggal di suatu tempat.
Adam juga menjelaskan bahwa ia belum menentukan apakah pilihan pertama masih masuk akal setelah mempertimbangkan jam kerjaku. Ia tidak mengatakan aku harus pindah atau berhenti bekerja. Aku bertanya apakah ia sudah membicarakan rencana itu dengan keluarganya. Ia menjawab belum menetapkan apa pun, sehingga belum ada janji kepada siapa pun yang akan membuatku merasa sulit menolak.
'Aku ingin kalau nanti ada keputusan, kita yang membicarakannya dulu,' katanya.
Aku menyetujui. Aku berkata aku juga tidak ingin keluarga membicarakan tanggal atau persiapan sebelum kami tahu apa yang kami sepakati. Adam menjawab bahwa ia akan menjaga percakapan tetap antara kami dan keluarga inti, tidak menyebarkannya kepada kerabat seolah lamaran sudah diterima.
Aku merasa hal itu penting. Di tengah keluarga besar, kabar mudah berkembang menjadi harapan. Aku tidak ingin sebuah niat dianggap sebagai pertunangan hanya karena Adam sudah datang ke rumah.
Aku bertanya apakah ia akan kecewa jika kami harus mengubah rencana. Ia menjawab mungkin kecewa pada keadaan, tetapi tidak ingin mengubahnya menjadi tuduhan bahwa aku tidak mendukungnya.
'Aku juga mungkin punya pendapat berbeda,' kataku. 'Kalau begitu kita perlu mencari tahu apakah ada pilihan lain.'
'Setuju. Aku ingin keputusan yang bisa kita jalani, bukan sekadar keputusan yang cepat selesai.'
Aku memastikan sekali lagi bahwa Adam memahami penolakanku kepada Azka bukan persetujuan untuk menikah dengannya. Ia menjawab iya dan berkata aku harus tetap jujur jika ada bagian rencana yang tidak cocok. Ia tidak ingin aku menyetujuinya hanya karena ia sudah berusaha memeriksa.
Sebelum kami menutup telepon, Adam bertanya apakah aku ingin meninjau catatannya sendiri dulu. Aku menjawab iya. Ia berkata akan memperbarui informasi yang belum lengkap, bukan mengirim janji baru. Aku berterima kasih. Panggilan berakhir tanpa kesepakatan tentang tanggal atau langkah yang belum kusetujui.
Kami tidak membuat janji tentang kapan akan menikah. Kami hanya sepakat aku akan membaca catatan yang sudah dikirim dan Adam melengkapi bagian yang belum jelas. Setelah menutup telepon, aku duduk sebentar di ruang tengah. Aku merasa penolakanku kepada Azka tetap menjadi milikku, dan proses mengenal Adam juga tetap berjalan atas pilihanku.
Bapak bertanya apakah pembicaraan itu membuatku merasa harus membalas kebaikan Adam. Aku menjawab tidak. Ia tidak meminta balasan dan aku tidak akan membuat janji hanya karena seseorang bersikap sopan.
'Kesopanan adalah hal yang seharusnya ada, bukan utang,' kata Bapak.
Malam itu aku tidur lebih awal. Aku ingin bangun tanpa merasa harus membuat dua laki-laki merasa nyaman dengan keputusan yang berbeda.
Aksara