Pagi berikutnya, aku menghubungi Om Burhan. Aku ingin memastikan pesanku tentang penolakan tidak berubah menjadi harapan bahwa aku hanya butuh waktu. Om menjawab bahwa ia akan menyampaikannya sesuai keinginanku, tetapi bertanya apakah aku yakin ingin menegaskannya lagi.
Aku menarik napas sebelum menjawab. 'Iya, Om. Tolong sampaikan bahwa aku tidak ingin menikah atau kembali menjalin hubungan dengan Azka. Aku juga tidak ingin ada pesan lanjutan. Kalau suatu saat aku berubah pikiran, aku sendiri yang akan menghubungi.'
Om Burhan mengulangi kalimat itu untuk memastikan tidak salah menangkap. Aku membenarkan. Ia berkata ia akan menyampaikannya, lalu tidak akan meneruskan balasan kecuali aku meminta. Aku berterima kasih karena ia tetap menunggu persetujuanku. Sebelum menutup telepon, ia berkata akan menjaga agar jawabanku tidak diberi tambahan tafsir.
Di kantor, Anna dan aku menyelesaikan laporan mingguan. Pak Deny meminta berkas dikirim sebelum sore. Kami mengecek kembali nama dan tanggal, lalu menyerahkan dokumen lengkap. Aku merasa senang ketika pekerjaan selesai tanpa kesalahan. Hal-hal kecil seperti itu mengembalikan ritme hariku.
Saat istirahat, aku menelepon Adam. Aku ingin bertanya tentang rencana tempat tinggal yang sedang ia periksa, bukan membuat keputusan tentang lamarannya. Ia menyapa lalu bertanya apakah aku sudah sempat membaca catatan yang ia kirim. Aku menjawab sudah, dan aku ingin memastikan beberapa hal masih terbuka untuk dibicarakan.
Adam bercerita bahwa ia belum menentukan pilihan tempat tinggal karena ingin menunggu semua informasi terkumpul. Aku bertanya apakah ia merasa perlu cepat mengambil keputusan demi menunjukkan keseriusan. Ia menjawab ia sempat berpikir demikian, tetapi sekarang sadar keputusan cepat tanpa data justru bisa membebani kami.
Aku menghargai ia tidak menyembunyikan bahwa ia pernah berpikir begitu. Aku berkata aku pun masih belajar menyampaikan kebutuhan tanpa menganggap perbedaan sebagai pertengkaran. Adam menjawab kami bisa membicarakan perbedaan selama tidak ada yang mengubahnya menjadi ancaman atau rasa bersalah.
Kami membahas waktu tempuh dan biaya. Ia mengakui belum mendapat angka pasti untuk semua pilihan, dan aku bertanya apakah ia bersedia memeriksa alternatif jika pilihan awal tidak cocok dengan pekerjaanku. Ia menjawab iya. Ia tidak mau menganggap bahwa aku harus mengalah hanya karena ia sudah lebih dulu tinggal di suatu tempat.
'Kalau hasilnya tidak sesuai yang kamu harapkan, apa kamu akan merasa aku menolak keseriusanmu?' tanyaku.
'Tidak. Aku mungkin kecewa kalau rencananya berubah, tapi itu bukan alasan untuk menyalahkanmu. Kita sedang mencari keputusan bersama.'
Aku berkata aku tidak butuh ia mengetahui semua jawaban sekarang. Aku hanya ingin kami tidak menyebut sesuatu pasti kalau belum diperiksa. Adam setuju. Ia juga menegaskan belum akan mengatur pertemuan keluarga baru tanpa persetujuanku. Aku menghargai sikap itu, meski masih ingin melihat konsistensinya dalam waktu yang lebih panjang.
Kami tidak menyelesaikan persoalan tempat tinggal lewat satu panggilan. Namun, kami sepakat pembicaraan selanjutnya perlu membahas kebutuhan dan pilihan nyata, bukan siapa yang lebih banyak mengalah. Aku menutup panggilan dengan perasaan ada kemajuan kecil, tetapi bukan janji apa pun.
Setelah jam kerja, Om Burhan mengirim pesan bahwa ia sudah menyampaikan batas terakhirku kepada Azka. Azka menerimanya tanpa meminta penjelasan tambahan. Om tidak meneruskan balasan apa pun karena aku sudah meminta agar tidak ada pesan lanjutan. Aku menjawab terima kasih dan mengakhiri percakapan.
Aku tidak merasa menang. Aku juga tidak merasa harus membenci Azka agar penolakanku dianggap benar. Aku hanya menjaga jarak dari hubungan yang tidak ingin kujalani lagi. Perbedaan itu penting bagiku. Jika ada rasa sedih, itu tidak berarti jawabanku keliru. Aku boleh merasa lelah dan tetap yakin pada batas yang kusampaikan.
Malamnya, keluarga berkumpul untuk makan. Tiara bercerita tentang tugasnya, Zaki mengeluh soal jalanan, dan Mama menanyakan apakah aku ingin menambah nasi. Tidak ada yang menanyakan Azka. Aku menikmati percakapan biasa itu dan merasa masa lalu tidak harus hadir di setiap meja makan.
Setelah makan, Tiara bertanya mengapa aku tampak lebih diam. Aku menjawab ada beberapa hal yang sedang kupikirkan, tetapi tidak ada yang perlu ia khawatirkan. Ia mengangguk lalu mengajak Mama membahas tugas sekolahnya. Aku senang ia tidak diminta ikut memikul urusan orang dewasa.
Zaki menanyakan apakah aku ingin ia mengingatkan keluarga tentang batas komunikasi dengan Azka. Aku berkata cukup. Om Burhan sudah berjanji tidak meneruskan pesan tanpa persetujuanku, dan keluarga memahami bahwa aku tidak ingin ada pertemuan baru. Jika suatu saat ada perubahan, aku sendiri yang akan menyampaikannya.
Aku juga meminta agar tidak ada yang membandingkan Adam dengan Azka dalam percakapan keluarga. Aku tidak ingin Adam dipuji hanya karena ia melakukan hal yang seharusnya dilakukan, dan aku tidak ingin masa lalu dipakai untuk menuduhnya atas sesuatu yang belum ia lakukan.
Bapak mengangguk. 'Kita nilai setiap orang dari sikapnya sendiri. Kamu tidak perlu memberi Adam nilai tambahan atau hukuman karena kisah lama.'
Aku merasa lega karena mereka memahami maksudku. Aku ingin mengenal Adam tanpa menjadikannya penawar luka, sekaligus tanpa menganggapnya akan mengulang kesalahan yang sama. Waktu dan tindakannya akan menunjukkan apakah kami cocok.
Pagi setelah makan malam bersama keluarga, Adam mengirim pesan untuk menanyakan kapan aku ingin membicarakan catatan tempat tinggalnya. Ia tidak mengusulkan tanggal. Aku membuka jadwal kerja dan melihat ada laporan yang perlu diselesaikan sebelum akhir pekan.
'Aku bisa bicara setelah laporan selesai. Mungkin Sabtu sore, kalau tidak ada perubahan di kantor,' balasku.
Adam menjawab bahwa ia bisa menunggu kabar dan tidak akan menganggap waktu itu sebagai janji lamaran. Aku mengapresiasi kejelasannya. Sebelum berangkat, aku menyampaikan kepada Mama bahwa aku mungkin akan bertemu Adam bersama keluarga pada akhir pekan. Mama hanya mengingatkan agar aku memilih waktu yang tidak membuatku terburu-buru.
Di kantor, Anna sedang menyiapkan daftar absensi bulanan. Aku membantunya memeriksa surat izin yang belum dilampirkan. Pak Deny meminta kami memastikan setiap perubahan punya dokumen pendukung, jadi kami menghubungi dua bagian untuk meminta salinan yang belum masuk. Pekerjaan membuat pagi berlalu cepat.
Saat istirahat, Tante Hana mengirim pesan. Ia bertanya apakah aku bersedia mendengar kabar dari temannya mengenai putranya yang pernah dikenalkan kepadaku. Tante menulis bahwa ia akan menyampaikan isi pesan hanya jika aku mengizinkan. Aku membaca kalimat itu perlahan. Perkenalan itu sudah kutolak, tetapi aku tidak keberatan mendengar apakah keputusanku telah diterima.
Aku menjawab, 'Aku bersedia mendengar kabar singkat, tapi aku tidak ingin membuka lagi perkenalan itu. Kalau ada permintaan bertemu atau melanjutkan, tolong tanyakan dulu sebelum meneruskannya.'
Tante membalas bahwa ia mengerti. Ia mengatakan akan datang malam nanti dan menyampaikan hanya hal yang memang perlu kuketahui. Aku kembali bekerja. Anna melihat ekspresiku berubah, lalu bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku menjelaskan bahwa Tante Hana mungkin akan memastikan keputusan yang sudah kubuat.
'Kamu sudah tahu jawabanmu,' kata Anna. 'Mendengar kabar bukan berarti harus mengubahnya.'
Aku mengangguk. Kami menyelesaikan laporan sebelum jam pulang dan menyerahkannya kepada Pak Deny. Setelah itu aku membantu Anna menyimpan berkas berdasarkan bulan. Tidak ada hal besar yang terjadi di kantor, tetapi menyelesaikan tugas membuat pikiranku lebih tenang.
Malamnya, Tante Hana datang. Bapak dan Mama duduk bersama kami. Tante berkata putra temannya memahami bahwa aku tidak ingin melanjutkan perkenalan. Ia tidak meminta pertemuan baru dan tidak menitipkan lamaran. Ia hanya meminta Tante menyampaikan bahwa ia menerima keputusanku dan tidak ingin membuatku tidak nyaman.
Aku mendengar sampai selesai. 'Terima kasih sudah menyampaikan. Aku tetap tidak ingin membuka komunikasi dengannya.'
Tante mengangguk. Ia berkata sudah menjelaskan bahwa keputusan itu tidak perlu diperdebatkan atau dicari alasan lain. Bapak bertanya apakah aku merasa lega setelah mendengar kabar itu. Aku menjawab iya, bukan karena ada sesuatu yang berubah, melainkan karena tidak ada desakan tambahan.
'Kalau begitu, kita tutup pembicaraan ini,' kata Mama.
Tante setuju. Ia tidak meminta aku menjelaskan lagi kepada siapa pun. Kami lalu membicarakan rencana belanja dan kabar keluarga. Peralihan topik itu terasa nyaman. Aku tidak perlu terus membahas calon yang sudah kutolak hanya karena Tante menjadi perantara perkenalan.
Sebelum pulang, Tante meminta maaf jika pernah membuatku merasa harus menjaga perasaan temannya. Aku menjawab bahwa aku menghargai ia bertanya lebih dulu sekarang. Ia berjanji tidak akan membuka kembali perkenalan itu tanpa izin.
Aku juga menjelaskan kepada Tante bahwa aku tidak sedang meminta ia menyampaikan alasan panjang kepada temannya. Cukup sampaikan bahwa perkenalan selesai atas keputusanku sendiri. Tante bertanya apakah aku merasa bersalah karena menolak seseorang yang belum melakukan hal buruk. Aku menjawab bahwa aku tidak menyebutnya buruk; aku hanya tidak ingin melanjutkan.
'Kadang orang mengira penolakan harus disertai kesalahan besar,' kataku. 'Padahal rasa cocok juga penting.'
Tante mengangguk. Ia bercerita bahwa temannya sempat bertanya apakah masih ada kemungkinan bertemu lagi. Tante menjawab tidak akan mengajukan pertanyaan itu sebelum meminta izinku. Aku berterima kasih karena ia tidak mengubah rasa ingin tahu keluarga lain menjadi kewajibanku.
Aku bertanya apakah putranya mengetahui bahwa aku tidak ingin komunikasi langsung. Tante mengatakan ia sudah menyampaikan bahwa semua percakapan harus berhenti. Tidak ada nomor yang dibagikan dan tidak ada pesan pribadi yang menunggu jawabanku. Itu membuatku lebih tenang.
Bapak menambahkan bahwa menjaga batas tidak sama dengan memutus silaturahmi dengan Tante Hana. Aku setuju. Aku tetap bisa menyapanya seperti biasa, membahas keluarga, dan tertawa bersama tanpa membicarakan putra temannya. Hubungan kami tidak harus berubah menjadi dingin hanya karena sebuah perkenalan tidak berlanjut.
Setelah Tante pergi, aku bercerita kepada Mama bahwa aku menghargai kabar singkat itu. Mama bertanya apakah aku merasa ada bagian yang ingin kuubah. Aku menjawab tidak. Aku memang ingin memastikan keputusan itu diterima, bukan membukanya kembali.
Setelah Tante pergi, Bapak bertanya apakah aku ingin melanjutkan rencana berbicara dengan Adam Sabtu nanti. Aku menjawab iya selama laporan kantor sudah selesai dan pertemuan itu tidak dianggap sebagai jawaban atas niatnya.
Setelah itu aku bertanya kepada Adam apakah ia sudah mendapat semua data yang ingin dibawanya. Ia menjawab bahwa ia hanya akan menunjukkan hal yang sudah ia periksa, dan tidak akan mengarang angka untuk bagian yang belum ada. Aku menjelaskan bahwa aku ingin bisa membaca informasinya sendiri, bukan hanya mendengar kesimpulan.
'Silakan. Kalau ada yang tidak jelas, tanyakan langsung,' katanya.
Aku mengingatkannya bahwa aku mungkin butuh waktu beberapa hari untuk menimbang. Adam menjawab ia tidak akan menganggap jeda itu sebagai tanda bahwa aku menolak atau menerima. Ia ingin aku memberi kabar saat siap, bukan saat ia merasa cukup menunggu.
Kami juga sepakat bahwa jika pertemuan Sabtu terpaksa dibatalkan karena pekerjaan, kami akan mencari waktu lain. Tidak ada yang akan menyalahkan siapa pun. Aku merasa lega karena jadwal dapat disusun tanpa menjadikannya ujian keseriusan.
Setelah berbicara dengannya, aku memberitahu keluarga bahwa aku sudah menyepakati waktu sementara. Mama menulisnya di kalender, lalu menambahkan tanda tanya kecil di sampingnya. Kami tertawa. Tanda itu terasa tepat: rencana ada, tetapi masih bisa disesuaikan.
Malam itu aku menulis satu kalimat: keputusan lama tidak harus diulang setiap kali orang lain ingin memastikan. Aku telah menolak dengan sopan, dan penolakan itu tetap berlaku. Setelah itu aku mematikan ponsel dan beristirahat.
Aksara