“Astagfirullahal adzim. Sudah tua, mulut masih ember.” Elin mengusap dadanya, tidak pernah dia berpikir ada orang tua semodel Dayunah yang malah menyuruh anaknya menikah lagi.
“Sudah, sudah, Lin. Aku malu.” Rumi berkata pelan.
Sudah begitu sering Dayunah mencerca di depan umum, tapi tetap saja Rumi merasa malu dan tidak punya wajah di hadapan para tetangga yang sebagian sudah hafal watak ibu mertuanya.
“Lihat saja, Mi. Pas tua, doyok, dia pasti butuh kamu. Pantas saja si Berlian tidak mengajak ibunya ikut tinggal di kota, Mak Unah itu tua-tua mulutnya lebih pa –”
“Sudah Lin, sudah cukup. Ini sudah biasa, aku baik-baik saja. Jangan dibahas lagi ya,” mohon Rumi dengan memegangi punggung tangan Elin.
Selama ini Rumi selalu menghindari dan selalu menjaga jarak dengan Dayunah. Bukan karena dia membenci ibu mertuanya. Hanya saja Rumi tidak ingin menjadi bahan tontonan kala Dayunah mulai tidak terkontrol melemparkan cercaan yang selalu menyebutnya pembawa sial.
Pagi beranjak siang dan seharian Rumi bolak-balik rumah Aminah untuk membantu persiapan tahlil di sana. Hingga sore menjelang dan azan asar berkumandang barulah dia pulang ke rumah karena semua persiapan sudah selesai.
“Assalamualaikum, Mi.” Seperti biasa Banu selalu pulang tepat waktu, tempat pertama yang akan dia datangi saat pulang adalah kamar menyimpan tas kerja di atas meja, kemudian ke belakang untuk mandi, membersihkan diri dan salat asar.
“Yah, sudah pulang?” Fatir mencium punggung tangan Banu.
“Sudah, jam pulang tepat jam tiga. Kalau tidak akhir bulan pas pembukuan ayah pasti pulang tepat.”
“Oh, syukurlah. Aku mau ke lapangan, main bola ya.”
“Bunda mana?”
“Masih salat.”
“Nanti ayah ke pasar sama bunda, mau beli alat pemanggang sosis tuh, biar bundamu dagang bakaran dan aneka es saja. Tidak usah dagang sarapan lagi.”
“Dagang sosis seperti Bi Maslahah yang di samping tanah lapang itu, Yah?”
“Iya, di sini kan belum ada. Padahal banyak anak-anak, tanah lapang mah di ujung sana, jauh sama rumah kita.”
“Asik, aku nanti kenyang makan sosis dong. Eh, tapi kasihan pelanggan Bunda. Nanti mereka beli sarapan di mana?”
“Ya terserah mereka. Katanya kamu kasihan kalau bunda dagang sarapan terus. Eh, sekarang malah tidak setuju bunda ganti profesi. Kalau dagang keringan bunda tidak capek. Tinggal tunggu warung saja, kamu juga bisa bantu.”
“Iya sih.” Fatir menggaruk rambutnya.
“Ini lagi ngobrol apa sih di tengah jalan.” Rumi yang baru selesai salat langsung bergabung dengan anak dan suaminya. Tidak lupa dia juga mencium tangan Banu yang baru pulang kerja.
“Itu Bun, ayah bilang bunda ganti profesi. Dagang jajanan anak-anak biar tidak capek. Aku hanya kasihan sama yang biasa beli sarapan sama bunda. Pasti mereka kangen masakan bunda yang super ciamik.”
Rumi tergelak mendengar kalimat yang dilontarkan Fatir. “Kamu ada-ada saja, memangnya yang jual sarapan dan lauk cuma Bunda.”
“Banyak, Bun, tapi yang paling top banget hanya masakan bunda.” Senyum lebar Fatir disertai kedua ibu jari yang teracung ke d**a membuat tawa di rumah mereka semakin menggema.
“Jadi main bola atau ikut ke pasar?” tanya Banu setelah tawa mereka berhenti.
“Main bola ah, ayah sama bunda saja yang ke paar. Aku pergi ya.” Cepat Fair menyambar kedua tangan orang tuanya bergantian.
Sedari kecil dia memang sudah dibiasakan untuk pamit sembari mencium tangan kedua orang tuanya.
“Kamu wangi.” Banu menarik badan Rumi mendekat.
Hidungnya mulai mengendus dan membaui wangi tubuh Rumi yang beraroma wangi sabun.
“Mas mandi dulu ih, bau asem tahu.” Rumi mendorong tubuh Banu.
“Sudah setengah empat nanti tokonya tutup,” kata Rumi mengingatkan niat mereka yang ingin membeli perlengkapan dagang yang baru.
“Ya sudah, aku mandi dan salat dulu. Kamu dandan yang cantik, oke sayang.” Banu mengedikan mata dengan genit sebelum berlalu ke kamar mandi.
“Eh Rum, aku hampir lupa. Ini ada titipan amplop buat wa Aminah dari mister Yuda.” Banu mengeluarkan amplop dari saku celananya.
“Kok mister Yuda bisa tahu tentang Wa Aminah dan anaknya ya, Rum,” sambungnya bertanya pada Rumi yang jelas tidak tahu masalah itu.
“Mana aku tahu, Mas. Sudah kamu mandi, nanti malam aku kasih titipan mister Yuda ke Wa Aminah.” Rumi mengibaskan tangannya menyuruh Banu lekas ke kamar mandi.
Tadi pagi Rumi ke pasar hanya untuk berbelanja kebutuhan rumah sekaligus dia juga melihat-lihat harga perlengkapan yang dia butuhkan untuk berdagang sosis dan aneka jajanan eafood bakar. Namun, sayang pemanggang sosis dan termos besar tempat es yang dia butuhkan tidak ada di pasar desa mereka sehingga dia mengirim pesan pada suaminya dengan ponsel milik Sintia agar pulang cepat untuk berangkat ke pasar.
Padahal tanpa disuruh pun Banu tidak pernah pulang terlambat selain di Minggu akhir bulan di mana seringnya dia lembur mengurus laporan keuangan yang tutup setiap tanggal 28 di setiap bulannya.
Rumi menatap cermin, memoleskan lipstik warna merah kecokelatan yang baru dibelinya. Lipstik yang warnanya lebih menantang dibanding lipstik yang dipilihkan Sintia.
“Kok malu aku pakainya,” gumam Rumi sambil mengerucutkan bibir, digerakkan ke kiri dan kanan.
“Cantik kok, Bun. Lebih segar, ayah suka,” bisik Banu. Tangannya sudah melingkar di pinggang sang istri dengan dagu yang diletakkan di pundak Rumi.
Rumi tidak menyadari kehadiran Banu, terlalu lama dia memilih baju yang harus dipakai serta berdandan di depan kaca lemari karena di kamarnya tidak ada meja rias.
“Mas sudah salat?”
Banu mengangguk, gemas tangannya mencubit pipi Rumi. “Cantik banget kalau dandan, Ayah jadi tambah sayang sama bunda.” Satu kecupan mendarat di pipi kanan Rumi.
“Berangkat yuk, sudah jam empat,” ajak Rumi menyadari waktu tidak pernah berhenti berputar dan hari pun sudah semakin sore.
Dengan berboncengan motor mereka menuju ke pasar kecamatan di mana banyak toko elektronik maupun alat-alat rumah tangga yang berjajar di sana. Namun, untuk menuju kecamatan keduanya tentulah melewati pabrik MY.
Tepat saat motor yang dikendarai Rumi dan Banu melintas, Lila dan kedua temannya keluar dari dalam warung.
“Itu mas Banu,” tunjuk Lila saat Rumi dan Banu melintas.
“Itu siapa sih Mas, kok tunjuk-tunjuk kamu?” tanya Rumi tidak bisa dia simpan rasa ingin tahunya. Apalagi siang tadi dia membahas tentang Jovita Kalila, pelayan seksi yang bekerja di warung yang berada di depan PT. MY.
“Aku tidak kenal, Mi. Mungkin pelayan warung yang mau pulang.”
“Cantik ya Mas, apalagi yang tidak pakai kerudung itu. Kaosnya ketat, dadanya besar, seksi banget.”
“Kalah seksi dibanding kamu,” balas Banu dengan menarik tangan Rumi agar melingkar lagi di pinggangnya.
“Sekarang kamu ngomong gitu, tapi kalau kena kemat jampi-jampi si Jovita Kalila, mana bisa kamu berpaling darinya.”
“Siapa sayang, coba kamu ulang tadi itu sebut nama siapa.”
“Jovita Kalila, Mas. Pelayan seksi, pelayan plus-plus di sana.”
“Keren kamu, Mas yang kerja di sana dan jadi kuli bongkar saja tidak pernah tahu nama Jovita Kalila. Eh, kamu malah kenal dia, memang dia siapa sih?”
“Entahlah.” Rumi mengangkat kedua bahunya. “Elin dan Cindi bilang kalau dia itu mantan primadona klub malam kota Balmer dan sekarang bekerja di sana. Aku malah dengar bos Narto juga sering makan di situ biar bisa makan sambil elus-elus s**u,” beber Rumi menceritakan apa yang dia dengar dari kedua sahabatnya.
“Masa sih, aku tidak tahu Mi. Lagian aku cukup punya kamu satu. Tidak perlu yang lainnya.” Banu memutar spion agar tepat menampilkan wajah ayu istrinya.
“Tuh, Jovita Kalila mah kalah jauh sama kamu. Kamu cantik, alim, soleha dan yang paling penting, aku halal mau guwes-guwes kamu sampai bareng-bareng telanjang pun tidak dosa.”
“Ish, Mas Banu apaan sih. Otaknya m***m mulu.” Rumi menepuk pundak suaminya. Namun, protes yang dilayangkan Rumi malah membuat Banu semakin suka menggodanya.
Sepanjang perjalanan menuju pasar keduanya pun cekikikan tertawa dan bergurau, hal yang dulu sangat jarang dilakukan saat kesulitan ekonomi membuat Rumi terus memutar otak dan menyiapkan tenaga untuk memenuhi kebutuhan keluarganya.
“Di situ saja, Mas, sebelum tutup,” tunjuk Rumi pada salah satu toko. Dia melihat dari kaca bening toko kalau di dalamnya dipajang alat pemanggang sosis yang dia butuhkan.
“Selain beli itu beli apa lagi? Cup sealer beli tidak? Yang buat nutup cup es tuh.”
“Tidak usah mas, pakai plastik saja yang murah,” tolak Rumi. “Lagian uangnya tinggal satu juta, tadi pagi aku beli kebutuhan dapur biar tidak bolak-balik pasar, beli beras dan lain-lain. Sama beli lipstik baru, nih.”
Rumi mendekatkan bibirnya ke wajah Banu, secepat kilat Banu mengecup bibir sang istri tidak peduli kalau mereka kini sedang berada di tempat umum.
“Ish, mas Banu aku malu,” protes Rumi. Dia menghentakkan kaki dan langsung mauk ke dalam toko memilih bahan-bahan yang mereka butuhkan untuk berdagang di kedai.
***
Sementara Lila dan kedua kawannya yang sempat melihat Banu dan Rumi Melinda langsung menjadikan keduanya topik pembicaraan selagi menunggu mobil elf melintas.
“Ganteng, La. Pak Suwarno mah kalah jauh, dia akuntan lagi. Pasti dompetnya lebih tebal.” Hawa sengaja mengompori Lila, padahal dia tidak suka dengan sikap dan watak temannya yang gampangan.
“Itu istrinya nemplok begitu mirip cicak, mana bisa aku merebut mas Banu.”
“Astagfirullah al adzim, La. Kamu kapan insyafnya sih. Sudahlah, kamu berhenti kawin cerai terus. Cari pria yang sendiri, jangan yang punya istri. Rumah tangga yang benar siapa tahu nanti punya keturunan buat ngurus kamu kalau tua,” nasihat Dindi pada temannya.
“Nanti aku juga bakal insyaf Din, tapi kalau sudah punya laki kaya, aku tidak perlu kerja bisa beli ini itu.”
“Iya, tapi jangan laki orang mulu yang kamu embat La,” sela Hawa mendorong pelan lengan tangan Lila.
“Habis bagaimana ya, laki orang itu lebih menggoda. Kalau duda kaya aku mau, kalau bujang lapuk banyaknya tidak ada modal.”
“Lila, Lila, aku pikir kamu ikut kerja sama kita itu bisa insyaf. Eh yang ada setiap hari malah lumayanan jadi tukang urut burung,” sindir Hawa dengan nada judesnya.
“Lah, memang kalian tahu kalau aku lagi urut burung Pak Suwarno atau Pak Prayoga?” tanya Lila dengan mesem-mesem sedikit malu.
“Lihat sih kagak, La. Hanya saja kamu ngilang, ngumpet di bawah meja, terus para hidung belang itu meringis-mringis, merem-melek keenakan.”
Tawa Lila meledak, bukan malah malu kalau aksinya salama ini ketahuan Hawa dan Dindi. Lila malah menganggap lontaran kalimat Dindi sebagai guyonan mereka.
“Dasar l***e, kagak tahu malu,” celetuk Hawa dengan senyum sinis.
“Yang penting aku tidak goda suami kalian ya. Aku masih tahu diri, kalian itu teman baikku. Makanya aku jaga jarak sama mereka.”
“Halah, La. Kamu doyan sama lakiku juga sana, embat saja. Itu berarti kamu benar-benar rayap yang harus dimusnahkan,” seloroh Hawa semakin berkata dengan culas.
Tangannya melambai ke arah jalan untuk menghentikan laju elf yang akan mereka tumpang. “Wis ayu pulang, ladeni kamu itu percuma. Pegal mulutku,” kata Hawa yang naik ke mobil elf terlebih dulu.
Lila adalah Lila, seorang Jovita Kalila yang sepertinya sudah memilih hidupnya tetap menjadi penggoda. Setiap nasihat dari Dindi maupun Hawa tidak pernah dianggapnya serius. Sebatas hanya didengar, tidak pernah dia pikirkan.
“Eh, Din. Besok tukar libur ya,” kata Lila pada Dindi yang duduk bersebelahan dengannya di mobil.
“Ogah ah, aku sibuk. Besok mau kondangan sama suamiku, memangnya kenapa?”
“Ini malam Jumat Din, kalau tambah jampi malam ini susukku tambah hebat.”
“Ya Allah, gusti. Lila, kamu bukannya kemarin aku suruh lepas susuk. Ini kamu malah semakin mau diasah, terus kapan kamu insyafnya,” geram Dindi dengan kedua tangannya yang terkepal. Rasanya kalau saja Lila itu sebuah boneka, ingin dia remas-remas untuk meluapkan kekesalannya.
“Kamu pikir pasang susuk pemikat itu murah? Enak saja main dilepas, nanti pesonaku surut. Terus kalau tidak ada yang mau jawil-jawil aku, mana kuat aku beli bedak, beli gincu. Kosmetik mahal, Din. Apalagi skincare yang aku pakai harganya hampir satu juta.”
Dindi menggeleng, tidak tahu lagi harus bagaimana memberi nasihat pada temannya. Mereka tumbuh besar bersama, sedari anak-anak keduanya adalah teman sepermainan. Namun, Lila yang hidup di bawah asuhan neneknya, selalu dimanja dan diberikan apa pun yang dia inginkan, malah mengubah watak dan sikap Lila jadi seperti sekarang. Bergaya hidup hedon, suka menghamburkan uang untuk sesuatu yang sama sekali tidak ada manfaatnya.
“Bang turun, Bang,” teriak Hawa. Rem mobil langsung diinjak supir mobil.
“ini ongkosnya Mang.” Langsung Hawa memberikan pada supir karena kala sore menjelang supir yang hendak pulang tidak membawa serta kernet yang suka menagih ongkos mobil pada penumpang.
“Aku pulang duluan, Din. Tidak usah capek-capek nasihati dia. Otak si Lila mah bebal, di pikirannya hanya cuan, cuan yang banyak buat beli skincare,” sindir Hawa yang turun dari mobil diikuti derai tawa Lila.
“Edan, kamu disindir malah ketawa, bukannya malu!”
“Urat maluku sudah hilang, kalau aku malu nanti bagaimana nasib burung Pak Suwarno dan Pak Prayoga,” sahut Lila dengan terkikik geli. Sementara Dindi hanya bia menguap dadanya.
Ingin rasanya dia menjauh dari Lila, hanya saja dia tidak tega saat membayangkan hidup Lila hanya sebatang kara.
“Kamu asah susuk buat apa sih?” Akhirnya, tanya itu pun dia lontarkan.
“Biar mas Banu kesengsem sama aku,” jawab lila dengan senyum lebar dan matanya yang berkedip manja.”
“Ya Allah, La. Eling, La, eling. Dia punya istri!” Dinda menggeleng lemah, tidak mengerti bagaimana lagi caranya untuk meluruskan pikiran Lila.
“Masa bodoh!”
Aksara