Sudah berbulan bulan sejak Samudra pergi, tapi bagi Dinara, waktu berhenti di malam hujan ketika pintu itu tertutup. Dunia tidak benar benar runtuh. Matahari tetap terbit. Orang orang tetap berangkat kerja. Tawa masih terdengar di meja meja kafe. Pagi datang dan pergi tanpa meminta izin padanya.
Namun di dalam diri Dinara, semuanya membeku di satu titik. Di satu suara pintu yang menutup. Di satu keputusan yang tidak pernah ia setujui. Ia merasa hidupnya direnggut tanpa diskusi, tanpa kesempatan membela diri. Seolah ia hanya tokoh figuran dalam cerita yang seharusnya ia kuasai.
Orang orang bilang waktu bisa menyembuhkan luka. Tapi tidak ada yang pernah bilang bahwa ada luka yang justru membusuk karena tidak mau disembuhkan. Luka yang dirawat. Dipeluk. Dijadikan pembenaran untuk setiap amarah dan kesalahan. Luka yang membuat seseorang merasa selalu benar karena ia merasa paling sakit.
Setiap pagi Dinara bangun dengan mata sembab dan kepala berat. Rambutnya kusut, napasnya pendek. Ada sesak yang datang tanpa alasan jelas, seperti udara di dadanya tiba tiba menyempit. Ia berdiri lama di depan cermin, menatap bayangannya sendiri, mencari perempuan yang dulu ia kenal. Perempuan yang masuk ruangan dan langsung jadi pusat perhatian. Perempuan anggun yang tidak pernah takut ditinggalkan karena ia selalu yakin akan dikejar.
Yang menatap balik kini hanyalah sosok asing. Matanya kosong. Bibirnya kering. Senyum alaminya hilang, digantikan oleh garis tipis yang dipaksakan.
“Samudra…” bisiknya pelan sambil menyentuh kaca yang dingin. “Kamu pikir aku nggak bisa hidup tanpamu? Aku bakal buktiin.”
Kalimat itu terdengar tegas. Seperti sumpah. Tapi hanya di bibir.
Di dalam kepalanya, suara lain berbisik lebih jujur dan lebih kejam. Kamu nggak bisa, Din. Kamu cuma hidup kalau ada yang mengejarmu. Kamu cuma ada kalau ada yang takut kehilanganmu.
Sore itu, Dinara duduk sendirian di sebuah kafe kecil dekat kantornya. Tempat yang tidak terlalu ramai, cukup tenang untuk membuat seseorang merasa diperhatikan jika ada yang duduk di depannya. Tangannya menggenggam cangkir kopi yang sudah dingin. Ia tidak minum. Hanya memegangnya, seolah panas yang sudah hilang itu masih bisa menghangatkan.
Matanya kosong menatap jalanan. Lalu seseorang menarik kursi di hadapannya.
Dito.
Supervisor dari divisi lain. Rapi. Bersih. Tatapannya tenang, tidak agresif. Jenis lelaki yang terlihat aman. Dan aman selalu menarik bagi perempuan yang takut ditinggalkan.
“Sendirian?” tanyanya sambil tersenyum.
Dinara spontan merapikan rambutnya. Gerakan refleks. Senyumnya muncul, lembut dan terukur. Senyum yang sudah lama ia hafal, senyum yang selalu berhasil membuat orang merasa spesial.
“Iya. Ngopi sambil nulis dikit. Biar kepala nggak meledak,” jawabnya ringan.
Dito tertawa kecil. “Sama. Aku ke sini biar nggak mati berdiri di ruang rapat.”
Percakapan itu sederhana. Biasa. Tidak ada percikan besar. Tidak ada kalimat menggoda.
Kecuali di kepala Dinara.
Ia langsung tahu. Dito bukan sekadar lelaki ramah yang kebetulan duduk di hadapannya. Ia adalah cermin baru. Tempat Dinara bisa kembali melihat dirinya bernilai. Dilihat. Diinginkan.
Dan tanpa sadar, ia mulai memainkan perannya.
Perempuan rapuh yang terluka. Perempuan yang butuh diselamatkan.
Beberapa hari kemudian, mereka makan malam bersama. Restoran kecil dengan lampu kuning temaram. Suasana yang terasa intim tanpa harus diakui. Dinara membuka ceritanya sedikit demi sedikit, seperti membuka luka yang sengaja tidak pernah benar benar sembuh.
“Aku pernah punya seseorang,” ucapnya pelan, suaranya dibuat sedikit bergetar. “Aku sayang banget sama dia. Tapi dia ninggalin aku. Katanya aku terlalu posesif.”
Dito mengernyit. “Kamu? Posesif? Aku nggak lihat itu.”
Dinara menunduk. Air mata sengaja dibiarkan menggenang, tidak jatuh, cukup untuk terlihat. “Aku cuma sayang. Itu salah?”
“Nggak,” jawab Dito cepat. “Itu bukan salah.”
“Dia bilang aku drama. Dia bilang aku bikin dia capek. Padahal aku cuma pengen dia lihat aku.”
Dan percaya kalau aku perempuan paling penting di hidupnya.
Kalimat terakhir hanya hidup di kepalanya, berputar seperti mantra.
Dito menatapnya penuh iba. “Kalau aku jadi dia, aku nggak bakal ninggalin kamu.”
Dinara tersenyum kecil. Senyum lama yang selalu berhasil.
Sejak malam itu, Dito semakin dekat. Menjemputnya kerja. Membawakan kopi tanpa diminta. Mengirim pesan selamat pagi dan selamat tidur. Bagi Dito, itu perhatian. Bentuk kepedulian.
Bagi Dinara, itu kendali.
Dito bukan obat. Ia cermin. Dan Dinara membutuhkan cermin itu untuk merasa masih hidup.
Tapi Dito tidak tahu satu hal. Cinta bagi Dinara bukan hubungan. Tapi arena. Bukan rasa. Tapi pembuktian. Bukan kebersamaan. Tapi penguasaan.
Suatu malam, mereka duduk di balkon apartemen Dito. Angin dingin menyusup pelan, menyentuh kulit tanpa permisi.
“Dit,” suara Dinara lembut tapi menekan, “kamu yakin nggak bakal ninggalin aku kayak dia?”
Dito menoleh. Ada keraguan sesaat. “Kenapa nanya gitu?”
“Karena semua orang akhirnya pergi,” jawab Dinara lirih. “Aku capek ditinggal.”
“Aku beda,” kata Dito. “Aku nggak akan pergi.”
Dinara tersenyum tipis. “Dia juga bilang gitu.”
Tatapannya basah. Tajam. Tatapan yang membuat siapa pun ingin membuktikan bahwa ia berbeda.
“Aku cuma pengen dicintai,” lanjutnya pelan. “Kalau kamu pergi, aku nggak tahu aku bakal ngapain sama diri aku.”
Kalimat itu jatuh seperti jerat halus. Tidak terasa. Tapi mengikat.
Sejak malam itu, hubungan mereka berubah.
Telepon panjang berisi tangis. Marah karena chat terlambat dibalas dua menit. Permintaan maaf yang berlebihan. Janji yang diperas dari rasa bersalah.
“Maaf ya. Aku cuma takut kamu ninggalin aku.”
“Maafin aku. Aku kayak gini karena aku sayang banget.”
Setiap kali Dito mencoba menarik diri, Dinara tahu caranya menariknya kembali. Dengan tangis. Dengan kalimat samar yang menakutkan.
“Kalau kamu pergi, aku nggak tahu aku bisa apa.”
Dan Dito selalu kembali.
Tapi ketika Dito tertidur kelelahan setelah pertengkaran panjang, Dinara tidak ikut tidur. Ia duduk di sudut kamar, memeluk lutut, membuka ponselnya.
Foto foto lama bersama Samudra muncul di layar.
“Lihat, Sam,” bisiknya getir. “Sekarang aku yang diinginkan.”
Tapi dadanya tetap kosong. Tidak ada kemenangan. Tidak ada lega.
Karena sebenarnya, ia tidak sedang membalas dendam pada Samudra. Ia sedang menghukum dirinya sendiri.
Suatu malam, Dinara membangunkan Dito dengan tangis keras. Ia menampar dadanya sendiri. Rambutnya acak. Matanya merah.
“Kamu dingin!” teriaknya. “Kamu mau ninggalin aku!”
“Aku cuma capek, Din. Aku cuma butuh tenang,” jawab Dito dengan suara hampir habis.
“Tenang?” Dinara tertawa pahit. “Gimana aku bisa tenang kalau aku takut ditinggal tiap hari?”
“Kamu mulai ngomong kayak dia,” lanjutnya cepat. “Kamu mulai kesel sama aku, kan?”
Dito menutup wajahnya. Pasrah.
“Aku udah kasih semuanya,” teriak Dinara. “Kenapa aku masih kurang?”
Ia jatuh terduduk. Menangis bukan untuk dimengerti. Tapi untuk ditahan. Untuk dipilih.
Dan Dito memeluknya.
Tengah malam, Dinara menatap wajah Dito yang tertidur. Ada belas kasihan. Tapi juga dingin, nyaris seperti perhitungan.
“Kamu juga bakal pergi,” bisiknya. “Tapi sebelum itu, aku pastiin kamu nggak bisa lupa aku.”
Ia bangkit. Mengambil ponselnya. Membuka aplikasi perkenalan. Mengirim pesan pada pria lain.
Karena bagi Dinara, dicintai bukan tentang cinta.
Tapi tentang eksistensi.
Tentang membuktikan bahwa ia masih punya kuasa.
Dan di luar jendela, malam begitu sunyi. Seolah tahu bahwa Dinara tidak sedang jatuh cinta.
Ia sedang tenggelam.
Dan ini baru permulaan.
Aksara