Langit sore itu muram, tapi Dinara merasa lebih kelam dari apa pun di luar sana. Ia duduk di dalam bus menuju rumah, wajahnya pucat, mata sembab, dan pikirannya berputar tanpa arah.
Ia bahkan tak tahu apa yang lebih menyesakkan, kehilangan pekerjaannya, kehilangan Dito, atau kehilangan dirinya sendiri.
Ketika bus berhenti di depan rumah, Dinara menarik napas dalam-dalam. Rumah itu berdiri tenang, cat temboknya mulai pudar, tapi bagi Dinara, rumah itu bukan tempat pulang, melainkan ruang penghakiman.
Begitu pintu dibuka, suara ibunya langsung menyambut, keras dan penuh nada kecewa.
“Dinara! Kamu akhirnya pulang juga?! Kamu ke mana aja?!” “Jalan, Bu.” jawabnya datar.
“Jalan? Kamu pikir hidup cuma buat jalan-jalan? Kamu udah bikin malu keluarga! Cuti kuliah? Kamu pikir biaya kuliah kamu itu jatuh dari langit?” Dinara menatap ibunya tanpa ekspresi. “Aku cuma butuh waktu.” “Waktu? Dari dulu kamu selalu butuh waktu! Dari kecil kamu nggak pernah tanggung jawab! Coba liat Nadia, adikmu! Dia rajin, kuliahnya lancar, nggak drama kayak kamu!”
Nama “Nadia” seperti duri yang menancap di d**a Dinara. Ia memalingkan wajah, menahan amarah yang sudah menumpuk berbulan-bulan. “Bu, aku capek.”
“Capek?! Semua orang capek, Dinara! Tapi mereka nggak nyusahin orang lain! Kamu tuh”
“Udah!” bentak Dinara tiba-tiba, matanya memerah. “Udah cukup!”
Ibunya terdiam sejenak, kaget. Tapi kemudian wajahnya mengeras. “Kamu ngomong sama ibu pake nada begitu?” Dinara menarik napas kasar, lalu berbalik ke arah tangga. “Aku cuma pengen sendiri.” “Pergi aja sana! Dari dulu kamu emang selalu kabur dari masalah!”
Suara itu terus bergema bahkan setelah Dinara masuk ke kamarnya. Ia menutup pintu, menatap dinding kosong, lalu ambruk di lantai. Tangannya menutupi wajah. Ia menangis, tapi tanpa suara. Di dalam hatinya, suara kecil lain berbisik pelan:
“Lihat? Semua orang memang akan nyalahin kamu, Din. Selalu begitu.” Suara itu, entah milik siapa, terdengar begitu meyakinkan. Ia bangkit perlahan, menatap dirinya di cermin.
“Ya, mereka semua sama,” katanya pada bayangannya sendiri. “Semuanya sama.”
Keesokan harinya, Dinara keluar dari rumah dengan alasan “ingin cari udara.”
Padahal yang ia cari bukan udara, tapi sedikit tenang, atau mungkin pembenaran.
Langkahnya membawanya ke sebuah kafe di sudut kota. Tempat itu dulu sering ia datangi waktu masih bekerja. Dulu ia datang untuk menulis, untuk bermimpi.
Sekarang, ia datang hanya untuk melupakan.
Kafe itu ramai. Musik lembut mengalun. Aroma kopi bercampur dengan suara tawa pelanggan. Dinara memilih duduk di pojok, memesan kopi hitam tanpa gula.
Ia ingin pahit. Ia butuh pahit.
Tapi di antara keramaian itu, matanya menangkap sesuatu—atau seseorang.
Seorang pria paruh baya, memakai kemeja biru muda, sedang tertawa kecil di meja dekat jendela. Di depannya duduk seorang gadis muda berambut panjang, wajahnya manis, mungkin sekitar dua puluh tahun seusia adiknya, Nadia.
Jantung Dinara berdetak kencang. “Tidak mungkin…” bisiknya.
Ia memperhatikan lebih lama. Cara pria itu tertawa, cara tangannya menyentuh tangan sigadis, semuanya terlalu akrab. Terlalu mesra. Dan ketika pria itu menoleh sedikit, wajahnya terlihat jelas. Itu ayahnya.
Dunia Dinara seolah berhenti berputar. Tangannya gemetar. Pikirannya kacau. Kopi di depannya sudah dingin, tapi darahnya justru mendidih.
“Jadi… ini alasan kenapa Ibu selalu marah-marah di rumah?”“Ini alasan kenapa aku harus terus dibandingin sama adikku?” “Ayah, orang yang selalu kelihatan tenang, ternyata sama aja kayak lelaki b******k lainnya.”
Tubuh Dinara menegang. Nafasnya berat, matanya berkaca-kaca tapi bukan karena sedihkarena marah. Marah pada dunia. Marah pada laki-laki. Marah pada segalanya.
Ia berdiri perlahan. Setiap langkahnya terasa seperti gemuruh. Kepalanya berdenyut. Suara di dalam pikirannya mulai ramai, berbisik, menyoraki, memprovokasi.
“Hancurin mereka, Din.” “Biar mereka tahu rasanya dikhianati.”
“Biar semua lelaki tahu kamu bukan mainan.”
Ia mendekat ke meja itu. Langkahnya tegas, tapi matanya kosong seperti seseorang yang sedang terbakar dari dalam. “Ayah,” suaranya dingin, nyaris tak beremosi.
Ayahnya menoleh, kaget. “Dinara?” Gadis muda di depannya menatap heran. “Pak, ini siapa?”
Dinara tersenyum tipis, senyum yang sama sekali tak ramah. “Aku anaknya.”
Wajah ayahnya langsung pucat. “Din, bukan seperti yang kamu pikir”
“Bukan seperti yang aku pikir?” potong Dinara cepat. “Jadi ini siapa? Teman bisnis? Atau… hobi baru Ayah?”
Gadis muda itu mulai gelisah. “Pak, saya… saya kayaknya pamit aja deh.”
Tapi Dinara menahan tangannya. “Jangan buru-buru, Mbak. Aku cuma pengen kenal.”
Nada suaranya lembut, tapi matanya tajam seperti pisau.
Pelayan datang membawa saus sambal di meja sebelah. Dan dalam sepersekian detik, sebelum siapa pun sempat bereaksi, Dinara mengambil botol itu, dan menyiramkannya ke wajah si gadis muda.
Jeritan langsung pecah. Gadis itu menjerit kesakitan, semua orang menoleh.
Beberapa pengunjung berdiri panik. Pelayan berlari membawa tisu dan air.
Sementara Dinara berdiri tegak, matanya tajam, napasnya berat.
Ayahnya berteriak, “DINARA! APA YANG KAMU LAKUKAN?!”
“OH, JADI SEKARANG AYAH MARAH?” Dinara berteriak balik, suaranya memecah ruangan. “WAKTU AYAH NGHANCURIN IBU, NGGODA GADIS SEUMUR NADIA, AYAH NGGAK NYESAL SEDIKITPUN, KAN?”
Semua orang terdiam. Ayahnya menatapnya dengan wajah campuran antara malu, takut, dan marah. “Cukup, Dinara! Kamu udah gila!”
Kata itu “gila” mengenai Dinara seperti cambuk.Ia tertawa, keras, getir, seolah sedang menertawakan dunia. “Gila? Mungkin iya, Ayah. Tapi aku belajar dari siapa, ya?”
Dua satpam datang, mencoba menenangkan situasi. Salah satunya menyentuh lengan Dinara, tapi ia menepis keras. “Jangan sentuh aku!” Suara itu membuat semua mata menatapnya. Ia berdiri di tengah kafe yang kini sunyi, dengan wajah penuh amarah dan mata berair.
Ayahnya memegang kepala, wajahnya menunduk malu. “Din… tolong, pulanglah. Kita bicarakan di rumah.” Dinara menatapnya, dingin. “Tidak, Ayah. Aku nggak mau pulang ke rumah yang isinya Cuma kebohongan.”
Ia melangkah pergi, meninggalkan kafe yang kini kacau. Gadis muda tadi menangis histeris di pelukan pelayan, sementara ayahnya duduk lemas di kursi, menatap pintu yang baru saja ditutup keras oleh anak perempuannya sendiri.
Hujan turun ketika Dinara berjalan keluar. Ia tidak membawa payung, tidak membawa tas.
Ia hanya berjalan tanpa arah, membiarkan hujan membasahi wajahnya yang masih dipenuhi amarah. “Mereka semua sama…” gumamnya pelan. “Laki-laki cuma tahu cara merusak.”
Kakinya gemetar, tapi hatinya justru semakin membara. Dalam kepalanya, suara-suara itu kembali berdengung: “Buktikan kalau kamu nggak bisa diinjak.” “Biar mereka semua ngerasain sakit yang kamu rasain.”
Ia berhenti di trotoar, menatap bayangannya sendiri di genangan air.
Matanya kosong, bibirnya tersenyum samar, senyum yang dingin dan menakutkan. “Ya,” katanya pelan, “aku akan bikin mereka tahu… bahwa kehilangan aku bukan cuma sakit, tapi kutukan.”
Malam itu, Dinara kembali ke rumah dalam diam. Ibunya bertanya kenapa bajunya basah, tapi Dinara hanya tersenyum samar. “Cuma kehujanan, Bu.”
Ia masuk ke kamarnya, duduk di depan cermin, dan menatap pantulan wajahnya lama-lama.
Air hujan masih menetes dari rambutnya, tapi matanya menatap tajam ke arah bayangan itu.
“Semua lelaki di dunia ini pantas ngerasain apa yang Samudra, Dito, dan Ayah udah kasih ke aku,” bisiknya pelan. “Dan aku akan mulai… dari mereka yang paling nggak nyangka.”
Senyum kecil muncul di bibirnya, senyum yang tak lagi menyiratkan kesedihan, melainkan sesuatu yang lebih gelap. Senyum seseorang yang sudah kehilangan batas antara luka, cinta, dan dendam.
Di luar, hujan turun lebih deras. Langit seperti menangis, tapi air matanya tak lagi cukup untuk memadamkan api yang kini menyala di dalam jiwa Dinara.
Aksara