01

Namaku Lisa. Jelas bukan Mona Lisa, apalagi Lisa BLACKPINK. Usiaku di tahun 2019 ini dua puluh dua. Sama memang dengan Lisa BLACKPINK, tetapi sekali lagi aku tekankan kalau aku BUKAN sang idola. Di negara tempatku tinggal alias Indonesia, umur segini adalah "umur penuh hujatan". Aku memang suka menghujat orang, tetapi maknanya bukan begitu. Umur dua puluh dua (padahal masih muda ya), untuk seorang gadis terutama, termasuk ke dalam golongan kaum yang ditanya "mana pacarnya?", "kapan nikah?", "kapan punya anak?", dan "masa hidup mau gitu-gitu aja?". Pertanyaan untukku masih sebatas yang nomor satu, omong-omong, karena memang aku masih menyandang status jomlo bahagia sejak dua tahun yang lalu. Di tahun 2017 itulah terakhir kalinya aku menyandang status tidak jomlo. Sejak saat itu, baru dua tahun sebenarnya, aku belum berhasil lagi menemukan laki-laki yang mau berhubungan serius denganku. Bukannya aku tidak mencari lo, ya. Aku ini serius. Aku tidak ada niat untuk menjadi jomlo seumur hidup, jadi ya tentu saja aku berusaha untuk mencari seseorang yang dapat mengisi kekosongan itu. Hanya saja, kalau memang belum dapat, aku bisa apa? Hanya saja, sepertinya kali ini akan berbeda. Di umur kedua puluh dua ini, segera setelah mendapat gelar sarjana, aku akan bekerja sebagai konsultan. Konsultan statistik, lebih tepatnya. Aku sudah melamar sebagai karyawan di kantor konsultan yang sudah menerimaku ini sejak semester terakhirku di kampus. Kalau dibilang pekerjaan impian, sebenarnya bukan juga, sih. Cita-citaku itu jadi novelis, sebenarnya, jadi memang tidak ada hubungannya sama sekali dengan statistika, jurusan kuliahku. Aku mendaftarkan diri ke kantor konsultan ini untuk menghindari orang-orang yang tidak bisa berhenti nyinyir, terutama teman-teman satu angkatanku yang lulus bersamaan denganku. Serius deh, semua orang sibuk membandingkan “calon” pekerjaan mereka dengan orang-orang lain! Yang satu akan bilang “oh, aku diterima di bank terbesar di Indonesia, lo!”, kemudian yang lain akan menyahut, “aku lagi interview tahap akhir di asuransi terbesar di Indonesia”. Oh, ada lagi yang lebih menyebalkan: “udah gak level kerja di perusahaan pemerintah - ambil yang internasional dong!”. Amat sangat menyebalkan. Aku sendiri tidak iri, ya. Aku ikut senang kalau ada yang mendapat pekerjaan baik dan terjamin. Aku juga akan ikut menyelamati, dan sama sekali tidak minta diselamati balik. Hanya saja, “teror” ini jadi semakin gila dan mulai menghampiri semua orang tanpa kecuali. Di masa-masa akhir perkuliahan sebelum kami semua dinyatakan lulus secara resmi, sebagian besar teman seangkatanku yang belum menerima panggilan dari perusahaan mana pun tidak terlihat di kampus. Kami masih ada kegiatan lo, tetapi mereka tidak ada. Kuasumsikan mereka menghindar, dan kupikir itu wajar. Siapa yang tidak sebal ditanya soal pekerjaan setiap saat? Semua orang juga sedang berusaha kala itu. Namanya juga baru akan lulus, bukan? Berbeda dengan mereka, aku sebenarnya tidak masalah ditanya-tanya seperti itu. Ya, aku masih datang ke kampus, dan aku masih menerima pertanyaan-pertanyaan sejenis. Menyebalkan memang, tetapi aku cukup bilang bahwa aku belum ada minat untuk mulai bekerja. Memang itulah yang sebenarnya. Aku berencana “libur” dulu setahun sebelum benar-benar menentukan apa yang mau kukerjakan. Kebetulan, kedua orang tuaku adalah wiraswasta, dan sambil menentukan masa depanku, aku berencana mengurus bisnis mereka itu. Kupikir, itu adalah rencana yang baik. Mungkin tidak sempurna karena semua orang beranggapan bahwa menjadi sarjana berarti harus menjadi karyawan, tetapi yang penting aku senang. Kupikir begitu. Setidaknya, aku bisa berpikir begitu sampai pertanyaan-pertanyaan yang ditujukan kepadaku mulai aneh. “Lis, kamu mau lanjut kuliah?” Keinginan ini ada, tetapi aku tidak yakin aku sanggup. Aku bukan seseorang yang perfeksionis, jadi aku yakin kalaupun aku melanjutkan kuliahku, aku akan bisa menjalaninya dengan “seadanya”. Entah mengapa, setelah memikirkan kemungkinan (yang cenderung pasti terjadi) ini, aku jadi khawatir. Biaya kuliah itu tidak murah, beasiswa pun pasti akan menyediakan uang dalam jumlah banyak. Rasanya sayang jika aku tidak berusaha sebaik mungkin, meski sebenarnya bisa. Aku tidak punya motivasi yang cukup untuk melanjutkan studi. Tanpa motivasi, kurasa uang yang nantinya digunakan untuk membiayaiku itu akan terbuang sia-sia juga. “Lis, kamu kan pintar, masa sih gak niat kerja di perusahaan bagus?” Pertanyaan seperti ini benar-benar membuatku harus mengangkat alis karena heran. Iya, heran. Aku takjub karena masih ada orang yang berpikir sedangkal ini. Kupikir kami ini mahasiswa, tetapi rupanya “pintar” masih menjadi tolak ukur, ya. Biar kutegaskan: orang pintar belum tentu pekerja keras. Orang bisa jadi pintar biasanya karena beruntung. Namun, orang bisa jadi ahli karena berusaha. Menurutku, percuma memberi label pintar atau bodoh kepada orang-orang karena toh, pada akhirnya, bukan itu yang dilihat perusahaan. Mereka melihat motivasi dan usaha seseorang untuk diterima di perusahaan tersebut. Setidaknya, itulah yang aku asumsikan. Dan, ya, kembali ke topik awal: aku tidak memutuskan untuk libur setahun bukan karena aku pintar atau bodoh. Aku hanya ingin memikirkan masa depanku dengan kondisi yang tenang tanpa harus ditekan oleh pekerjaan dan semacamnya. “Lis, jangan-jangan kamu sebenernya udah apply kerjaan, tapi gak ada yang dipanggil wawancara, ya? Udah, bilang aja sama aku, gak apa-apa, kok. Aku bisa bantu, mungkin? Ayahku ada kenalan di―” Tidak, aku tidak mendengarkan lagi. Dan tidak, aku juga tidak melakukan apa yang dikatakan salah satu teman seangkatanku ini. Aku memang tidak mendaftarkan diri ke perusahaan mana pun. Kalau dia mau, aku bisa saja memperlihatkan surelku yang kosong dan profilku yang tidak pernah kusentuh lagi sejak kubuat tiga tahun lalu. Kalau orang-orang sejenis dia ini ada niat untuk memeriksa profilku sendiri, mereka pasti akan sadar kalau aku memang tidak mendaftar ke mana-mana. Kenapa mereka jadi berasumsi sendiri, sih? Dasar manusia. “Lis, jangan-jangan kamu dilamar pangeran negeri seberang, ya?” Yang terakhir ini yang paling tidak masuk akal. Bertemu pangeran saja aku tidak pernah, apalagi menikah? Hidupku ini bukan acara televisi. Semua pertanyaan ini masih bisa kuhadapi dengan baik. Aku hanya tinggal memberikan alasanku yang sesungguhnya, bahwa aku memang tidak ada minat untuk bekerja dulu untuk, setidaknya, satu tahun. Banyak teman seangkatanku yang langsung mengiakan setelah aku memberikan jawaban tegasku. Mereka memang penasaran, tetapi setidaknya mereka menghargai pilihanku. Oh, kecuali mungkin satu orang yang sejak dulu memang senang sekali mengganggu hidupku: Asoka. “Jujur aja deh, Lis, kamu tuh sebenernya malu kan sama kita-kita yang udah diterima di perusahaan-perusahaan top? Karena kamu telat segala macam, dan emang attitude-mu itu jelek, ya gak akan diterima, lah! Aku yakin, pasti sebentar lagi kamu bakal merengek-rengek minta bantuan ke temen-temen kita yang udah punya koneksi.” Kan. Sialan si Asoka ini. Aku udah berusaha sabar, lo. Awalnya aku mau bersikap cuek, tetapi setiap kali kami berdekatan, selalu itu yang dikatakannya. Setiap kali ada orang lain di depan kami, ia akan menyuarakan kalimat-kalimat kurang ajar itu dengan suara keras. Jadi wajar dong, kalau aku marah? Ada keinginan untuk menghajar Asoka sampai babak belur dan menjambak rambutnya sampai botak, tetapi untungnya, yang terjadi tidak separah itu. Sama sekali tidak ada kerugian fisik yang dialami Asoka―bahkan cap tangan di pipi pun tidak. Setiap dia bilang begitu, aku hanya tersenyum ala pelayan restoran bintang lima. Namun, setelah kesekian kalinya dia bilang begitu, akhirnya dia membuktikan kalau kesabaranku ada batasnya. Aku menghela napas panjang dan menegakkan badan. Harus tampil agak keren, tentu. “Asoka.” Kupanggil namanya. Aku berusaha keras supaya tidak berteriak, dan untungnya, sejauh ini (baru satu kata memang) berhasil. “Cuma karena kamu udah diterima di perusahaan terbesar di Indonesia, skalanya internasional pula, bukan berarti kamu yang paling baik, tahu? Emangnya cuma dengan diterima, masa depan kamu udah terjamin, gitu? Nggak, lah. Berhubung mulutmu yang hobi ngomentarin orang lain itu gak bisa dikunci, lihat aja: gak lama lagi, aku bakal tunjukin ke kamu kalau aku juga bisa diterima kerja dalam waktu singkat!” Jujur, aku tidak berniat untuk menjalankan “ancaman” itu secara serius, tetapi toh akhirnya aku mulai melamar kerja. Sengaja aku tidak melamar ke perusahaan-perusahaan besar karena, yah, aku memang tidak ada niat untuk bekerja di sana. Aku lebih memilih untuk bekerja di perusahaan kecil, seperti kantor konsultan yang menerimaku ini, supaya aku bisa lebih menikmatinya, dan karena proses rekrutmennya lebih sederhana. Maksudnya … oke, bukannya aku mau munafik, tapi aku mau cepat diterima gara-gara tantangan itu. Lagi pula, keinginanku untuk “libur” satu tahun itu juga masih ada. Setidaknya, jam kerja konsultan tidak sepadat perusahaan besar pada umumnya, dan aku juga masih punya waktu untuk merencanakan masa depanku. Begitulah. Tapi … ya sudahlah, mungkin ini semua memang sudah ditakdirkan untukku. Kalau aku tidak menjanjikan pekerjaan itu di hadapan Asoka, aku mungkin tidak akan bekerja saat ini. Mungkin aku akan dengan santainya menghabiskan waktu satu tahun, lalu bingung harus melakukan apa begitu setahun sudah berlalu. Setidaknya, ada sesuatu yang pasti kulakukan selama satu tahun ini, dan setelahnya, keputusanku bisa jadi lebih baik. Astaga, kenapa aku jadi membahas masa laluku di kampus sepanjang ini? Yah, tapi mungkin ada bagusnya juga, karena aku harus menjelaskan mengapa aku memutuskan untuk bekerja di kantor konsultan ini, dan apa yang pada akhirnya “diberikan” oleh kantor konsultan ini kepadaku. Gaji? Tentu saja, tetapi yang kumaksud bukan materi semacam itu. Maksudku … materi dalam fisika, tahu kan? Materi. Benda nyata. Benda hidup. Ah, akan kuberi tahu saja: aku bertemu dengan seseorang yang menurut firasatku, adalah orang itu.