Bab 4 – Jarak, Kekhawatiran, dan Tekad yang Muncul

--- Bagian 1 Aku bangun pagi dengan kepala yang sedikit berat, tapi bukan karena kurang tidur—melainkan karena isi kepalaku tidak berhenti berputar semalaman. Rasanya seperti ada banyak hal yang belum selesai, belum dikatakan, belum disampaikan. Dan semuanya mengendap di d**a. Sudah tiga hari sejak Raka kembali sibuk dengan pelatihan OSN. Tidak ada kabar, tidak ada surat, bahkan tidak ada anggukan dari kejauhan. Aku mencoba untuk tidak terlalu mengharapkan apa pun, tapi tetap saja, rasa sepi ini tidak bisa dibohongi. Di kelas, aku duduk di tempat biasa. Meja sebelah masih kosong. Biasanya, aku akan curi-curi pandang ke arah bangkunya. Tapi sekarang yang kulihat hanya kursi yang diam, tanpa jejak. Meja yang bersih. Seolah kepergiannya sengaja tidak meninggalkan bekas. Livia, yang duduk satu baris denganku, beberapa kali melirik. “Dia masih belum masuk?” bisiknya. Aku hanya menggeleng. “Enggak ada chat juga?” tanyanya lagi. Aku menggeleng sekali lagi. Wajah Livia menegang sedikit. Tapi dia tidak memaksa. Dia tahu, kalau aku ingin cerita, aku pasti akan cerita. Sekarang bukan waktunya. Saat guru menjelaskan materi di depan, pikiranku mengembara jauh. Suara-suara di kelas terdengar seperti gema. Pena di tanganku bergerak, tapi aku tidak tahu apa yang kutulis. Aku hanya berharap waktu cepat berlalu, agar aku bisa kembali ke tempat satu-satunya yang masih terasa ‘dekat’ dengannya—taman sekolah. Waktu istirahat, aku melangkah ke taman. Suasananya masih sama: tenang, sejuk, dan penuh suara dedaunan yang bergesekan. Tapi bangku itu—bangku yang biasanya menjadi tempat kami duduk berseberangan—sekarang hanya jadi potongan kayu tua yang terasa asing. Aku duduk di sana, membuka tas perlahan, mengeluarkan buku kecil berwarna coklat muda yang dulu sempat jatuh dan ditemukan Raka. Aku membuka halaman terakhir. Di sana tertulis: > “Kalau suatu hari aku berani bilang, kamu orang pertama yang akan aku datangi.” Aku membaca kalimat itu berulang-ulang. Entah sudah berapa kali. Tapi setiap kali k****a, rasanya makin jauh. Seolah keberanian yang pernah kupunya dulu… perlahan memudar. Tanganku ingin menulis sesuatu. Apa saja. Tapi jari-jariku hanya memegang pena tanpa gerak. Aku takut kata-kataku kali ini justru memperjelas kekosongan. Aku melihat ke bangku seberang. Kosong. Hanya ada daun-daun kering yang berjatuhan pelan. Dan yang paling menakutkan adalah… aku mulai bertanya-tanya dalam hati: "Kalau bukan Raka yang datang lagi ke sini, siapa?" --- Ketika aku kembali ke kelas, aku merasa tatapan beberapa teman berbeda. Ada yang sekilas menoleh lalu berbisik pelan ke temannya. Aku tidak mendengar jelas. Tapi aku tahu ekspresi itu—campuran antara rasa ingin tahu dan penilaian diam-diam. Di dalam kelas, aku buka HP di bawah meja. Tidak ada pesan masuk. Aku mengetik pelan: > “Kamu sibuk banget, ya?” Kupandangi kalimat itu selama beberapa detik. Lalu kuhapus. Aku tulis ulang: > “Aku harap kamu baik-baik aja.” Tapi akhirnya… aku tutup HP tanpa mengirim apa-apa. Karena aku takut, pesan sederhana itu hanya akan membuat aku terlihat rapuh di matanya. --- Bagian 2 Aku pikir, kekhawatiran terbesar adalah kehilangan. Tapi ternyata, lebih menakutkan dari itu adalah ketidakpastian. Karena kehilangan, setidaknya jelas. Tapi ketidakpastian? Ia menahanmu di tengah. Tidak bisa maju. Tidak bisa mundur. Hari itu berjalan pelan. Di kelas, aku tidak bicara banyak. Bahkan Livia pun tidak banyak bertanya. Sepertinya dia tahu, aku sedang memendam sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dalam satu kalimat. Sepulang sekolah, aku tidak langsung pulang. Aku berdiri cukup lama di gerbang, memandangi halaman depan sekolah yang mulai sepi. Lalu langkah kakiku menuntunku ke taman belakang—tempat yang belakangan ini selalu jadi tempat pelarian. Dan di sana… bangkunya tetap kosong. Aku duduk pelan, mengeluarkan buku kecil dari dalam tas. Kali ini, aku menulis. > “Hari ini, aku merasa seperti seseorang yang ditinggal tanpa benar-benar ditinggalkan. Kamu nggak ada, tapi juga belum pergi. Dan aku, masih duduk di tempat yang sama, berharap kamu kembali.” Tanganku berhenti. Mataku panas. Tapi aku menahan air mata. Bukan karena ingin terlihat kuat. Tapi karena aku tahu, menangis tidak akan menjawab apa pun. Tiba-tiba, dari arah belakang, aku mendengar suara langkah. Pelan, tapi pasti. Aku buru-buru menutup buku, berharap bukan siapa-siapa. “Lagi nunggu?” Suaranya. Raka. Aku menoleh cepat. Dia berdiri di sana. Masih dengan jaket abu yang sama. Rambut agak berantakan. Tapi matanya… jernih. Tenang. Hangat. Jantungku berdebar tak karuan. Tapi aku berusaha tersenyum. “Kamu nggak bilang bakal datang,” kataku pelan. “Aku tahu,” jawabnya, lalu duduk di bangku seberang. “Gue pengen datang tanpa bikin lo nunggu.” Kalimatnya sederhana. Tapi menusuk pelan ke dalam. “Kamu sibuk banget ya?” tanyaku, mencoba terdengar biasa saja. Raka mengangguk. “Lumayan. Pelatihannya lumayan ketat. Tapi tiap kali capek, gue mikirnya ke sini.” Ke sini. Ke taman ini. Tempat kami diam, menulis, dan saling menebak perasaan. “Kemarin gue baca ulang surat lo yang dulu jatuh itu,” lanjutnya. “Dan gue sadar, lo lebih berani dari yang gue kira.” Aku tersenyum kaku. “Gue nulis karena nggak berani ngomong.” “Dan justru itu yang bikin gue ngerasa lo jujur.” Kami diam sebentar. “Gue tahu, belakangan ini gue kayak ilang,” katanya lagi. “Tapi bukan karena lo. Justru karena gue takut lo berharap lebih, sementara gue sendiri masih belum ngerti gimana harus bersikap.” Aku menatap tanah. Menggigit bibir. Lalu memberanikan diri berkata, “Gue nggak minta apa-apa, kok. Gue cuma… pengen tahu kalau gue nggak sendiri.” Raka menatapku lama. “Lo nggak sendiri.” Kalimat itu. Empat kata. Tapi cukup untuk meredakan seluruh badai yang berputar di kepalaku. --- Malamnya, aku membuka kembali buku kecilku. Kali ini, aku menulis tanpa ragu: > “Kamu bilang aku nggak sendiri. Dan entah kenapa, itu lebih dari cukup untuk membuatku bertahan satu hari lagi.” --- Bagian 3 Seharusnya setelah pertemuan kemarin, hatiku tenang. Tapi yang ada justru sebaliknya. Pagi ini aku sampai di sekolah lebih awal. Suasana masih sepi, tapi bisik-bisik itu sudah mulai terdengar. Saat aku masuk ke kelas, dua anak perempuan dari kelas sebelah berdiri di depan pintu, tertawa pelan. Salah satu dari mereka melirik ke arahku, lalu berbisik ke temannya. Aku tidak dengar jelas, tapi aku tahu itu tentangku. Aku tahu. Karena satu kata sempat lolos dari bibirnya sebelum mereka pergi: “Raka.” Sejak kapan nama kami jadi bahan cerita orang? Aku duduk di bangku seperti biasa, mencoba untuk tetap tenang. Tapi kepalaku penuh. Dan saat Livia datang, aku langsung cerita. “Mereka ngomongin aku,” kataku pelan. Livia langsung menoleh. “Siapa?” “Aku nggak tahu namanya. Tapi mereka nyebut Raka.” Livia menggertakkan giginya. “Biarin aja. Mereka emang kurang kerjaan. Lagian apa urusannya juga?” “Aku takut mereka ngomong ke yang lain. Aku nggak mau orang-orang mikir yang aneh-aneh. Apalagi Raka…” “Lo takut Raka jadi risih?” tebak Livia. Aku mengangguk pelan. “Denger ya, kalau dia beneran peduli, omongan orang nggak akan bikin dia mundur,” kata Livia tegas. “Dan lo juga harus ingat, lo nggak salah. Lo cuma... sayang sama orang.” Aku diam. Tapi hatiku gaduh. --- Saat istirahat, aku ke taman seperti biasa. Tapi kali ini, aku duduk agak gelisah. Di benakku, suara-suara bisik-bisik itu terus terulang. Kalimat yang tak lengkap, tapi cukup menusuk. “Dia itu... terlalu pendiam buat Raka.” “Pasti cuma cewek baperan.” Aku memeluk lututku di atas bangku. Rasanya ingin menghilang. Tapi justru di saat seperti itu, suara yang kuharap tidak muncul… datang lagi. “Alya?” Raka berdiri di sisi bangku. Aku buru-buru bangkit. “Eh, hai…” Dia menatapku sejenak. “Kamu gak apa-apa?” Aku ragu menjawab. Tapi kemudian aku menarik napas dan berkata, “Ada yang ngomongin kita.” Alis Raka sedikit terangkat. “Maksudnya?” “Beberapa anak… mulai bisik-bisik. Ngebahas aku. Kamu. Kita.” Raka diam beberapa detik. Lalu dengan tenang dia duduk di sampingku, lebih dekat dari biasanya. “Dunia ini suka banget ngebuat cerita dari hal yang bahkan belum selesai ditulis,” katanya. “Tapi yang penting bukan cerita mereka. Yang penting cerita kita.” Hatiku berguncang pelan. Kalimat itu sederhana, tapi seperti penegas bahwa dia... di sisiku. “Kamu nggak marah?” “Marah sama siapa? Sama orang yang nggak tahu apa-apa?” Aku menunduk. Tapi kali ini… sambil tersenyum kecil. “Kalau kamu kuat, aku juga bisa lebih kuat,” lanjutnya. Dan saat itu, aku tahu — bukan dunia yang harus kubuktikan. Tapi diriku sendiri. --- Bagian 4 Sepulang sekolah, aku berjalan sendirian. Tidak buru-buru. Tidak melamun juga. Rasanya seperti tubuhku mulai berdamai dengan semua keributan yang selama ini hanya kusimpan sendiri. Langkahku pelan, tapi lebih ringan. Mungkin karena kata-kata Raka tadi masih tersimpan hangat di pikiranku. > "Yang penting bukan cerita mereka. Yang penting cerita kita." Aku ulangi kalimat itu berkali-kali dalam hati. Bukan karena aku takut lupa, tapi karena aku ingin percaya. --- Di rumah, aku tidak langsung membuka buku kecil coklatku. Aku mengambil kertas kosong dari laci meja belajar, lalu duduk menghadap jendela kamar. Hujan turun perlahan, menimbulkan suara samar yang menenangkan. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa ingin menulis bukan karena takut, bukan karena sedih. Tapi karena… aku mulai yakin. Tanganku bergerak perlahan, dan huruf-huruf mulai mengalir sendiri. > “Hari ini, aku belajar bahwa rasa suka tidak harus diumumkan keras-keras. Tapi juga tidak boleh disembunyikan terlalu dalam. Kalau terlalu dalam, dia bisa hilang. Tapi kalau terlalu keras, dia bisa rusak. Mungkin perasaan itu seperti bunga yang harus kita rawat. Nggak usah ditarik-tarik biar cepat mekar. Cukup dikasih ruang. Dikasih cahaya. Dikasih waktu.” Aku berhenti sebentar. Lalu melanjutkan: > “Dan kamu… mungkin kamu adalah cahaya itu. Bukan lampu terang yang menyilaukan, tapi cahaya kecil yang bikin hangat tanpa maksa apa-apa.” Aku tersenyum kecil. Tanganku sedikit bergetar, tapi bukan karena takut. Mungkin karena lega. Rasanya seperti aku sudah berhasil menyampaikan sesuatu yang selama ini hanya berputar-putar di kepalaku. Aku melipat surat itu, lalu menyelipkannya ke dalam buku kecil coklatku. Entah kapan akan kuberikan. Mungkin besok. Mungkin minggu depan. Mungkin… tidak pernah. Tapi yang penting, surat itu sudah ada. Sudah jadi. Sudah lahir. --- Malam itu aku duduk di balkon, memandangi langit malam yang samar-samar tertutup awan. Hujan sudah reda, tapi aromanya masih tersisa di udara. Aku ingat, dulu aku hanya bisa melihat Raka dari kejauhan. Hanya bisa menulis tentang dia tanpa pernah berharap dia tahu. Tapi sekarang… dia tahu. Dan yang lebih penting: dia tidak pergi. Dan aku? Aku masih takut. Tapi sekarang aku juga… berani. Berani untuk tetap di sini. Berani untuk menunggu. Berani untuk membuka diri pelan-pelan. Karena cinta yang baik tidak datang dengan teriakan. Dia datang dengan kehadiran yang konsisten. Dan sejauh ini… Raka hadir. Dan aku, untuk pertama kalinya, tidak merasa sendirian dalam ceritaku sendiri. ---