Bulan-bulan berikutnya adalah pelajaran tentang bertahan. Bintang menemukan bahwa menjalani hidup dari cerita, tanpa naungan siapa pun, ternyata mungkin—tapi tidak mudah, dan jelas tidak mewah.
Ia menyusun penghasilannya dari banyak sumber kecil, seperti orang yang menambal jaring dari banyak utas. Cetakan fotonya, yang ia jual langsung kepada pembaca, memberi pemasukan yang lumayan; orang ternyata bersedia membayar untuk selembar foto yang punya cerita di baliknya, bukan sekadar gambar cantik. Ia menulis buku-buku kecil swadaya—kumpulan kisah dari satu wilayah, dicetak dalam jumlah terbatas, dijual langsung tanpa penerbit—dan meski jumlahnya tak seberapa, setiap eksemplar yang terjual terasa seperti tangan yang terulur, bukan transaksi.
Lalu ada kelas-kelas. Di setiap kota yang ia singgahi, ia mulai membuka kelas singkat: fotografi dasar, menulis cerita perjalanan, cara mendengar dan mencatat kisah orang lain dengan hormat. Pesertanya membayar seikhlasnya, kadang dengan uang, kadang dengan makanan, kadang dengan tumpangan ke tujuan berikutnya. Bintang tak keberatan. Ia teringat Mbah Tarmin yang menolak bayaran uang, meminta dibayar dengan menolong orang lain. Mungkin ada lebih dari satu mata uang di dunia ini.
Hidupnya kembali sederhana, hampir seperti hari-hari awal perjalanannya. Ia menginap di rumah-rumah penduduk, di penginapan murah, sesekali di masjid atau pos ronda saat benar-benar kepepet. Ia makan apa yang ada, berpakaian dari tiga kaus yang sama, dan menjaga rekeningnya tetap cukup—tidak lebih, tapi cukup.
Yang mengejutkan Bintang adalah betapa damainya ia menjalani semua ini.
Dulu, di kantor, ia punya gaji tetap, tunjangan, kepastian. Tapi tiap malam ia tidur dengan rasa kosong. Sekarang ia tak pernah tahu persis dari mana uang bulan depan akan datang, tapi ia bangun tiap pagi dengan rasa ingin tahu, bukan rasa takut. Perbedaannya, ia pahami pelan-pelan, bukan soal jumlah uang. Tapi soal apakah hidupnya selaras dengan apa yang ia percayai.
Tentu ada saat-saat sulit. Suatu kali, di sebuah kota di pesisir timur, rekeningnya benar-benar tipis. Cetakan foto tak laku, kelasnya sepi, dan ia sempat berpikir mungkin Doni benar, mungkin ia memang gila menolak panggung besar demi prinsip yang tak bisa dimakan. Malam itu ia duduk di tepi dermaga, menghitung sisa uangnya, dan untuk sesaat keraguan lama merayap kembali.
Tapi keesokan paginya, ia menerima pesan dari seorang pembaca jauh—seorang perempuan muda yang bercerita bahwa tulisan Bintang tentang guru honorer di pulau itu telah menginspirasinya menjadi guru di kampung halamannya sendiri. "Mas nggak tahu betapa cerita itu mengubah arah hidup saya," tulisnya.
Bintang membaca pesan itu di tepi dermaga, dan ia menyadari sesuatu yang sederhana tapi mendasar. Ia mungkin tak akan pernah kaya. Tapi kisah-kisah yang ia ceritakan terus bekerja di dunia, lama setelah ia meninggalkan tempatnya, menyentuh orang-orang yang tak pernah ia temui, menggerakkan hal-hal yang tak pernah ia rencanakan. Itu adalah kekayaan yang berbeda, yang tak muncul di rekening, tapi nyata.
Honor pertamanya dari penerbit dulu, ia ingat, sebagian ia sisihkan untuk dana beasiswa kecil yang ia rintis dari kisah Riko. Kebiasaan itu ia jaga sampai sekarang. Setiap kali ada rezeki lebih, sekecil apa pun, ia menyisihkan sebagian untuk dana itu. Dan dana itu, lewat tahun-tahun, telah membantu lebih banyak anak melanjutkan sekolah daripada yang bisa ia bayangkan di awal.
Suatu sore, di teras rumah seorang penenun di tempat ia sedang singgah, perempuan tua itu bertanya sambil tangannya tak berhenti merajut benang, "Mas ini kerjanya apa, sih, sebenarnya? Keliling-keliling, motret, nulis. Bisa hidup?"
Bintang tersenyum, memandang benang-benang yang perlahan menjelma jadi kain bermotif. "Bisa, Bu. Saya hidup dari cerita."
"Dari cerita?" Perempuan itu mengernyit, lalu tertawa. "Lha cerita kok bisa buat makan?"
"Bisa, Bu," kata Bintang. "Asal ceritanya jujur. Kalau jujur, selalu ada orang yang mau mendengar. Dan selama ada yang mau mendengar, selalu ada jalan."
Perempuan itu mengangguk pelan, seolah memahami sesuatu yang lebih dalam dari yang Bintang sendiri ucapkan. Lalu ia kembali ke tenunnya, dan Bintang kembali ke buku catatannya, dan sore itu mengalir tenang, seperti benang yang menemukan tempatnya dalam kain.
Aksara