Suara itu salah, dan Laras tahu itu salah bahkan sebelum ia paham apa yang ia dengar. Mesin besar tidak masuk perairan dangkal Sebaru. Tidak ada kapal sebesar itu yang lewat dekat karang utara, tempat air dangkal dan batu karang tajam tersembunyi tepat di bawah permukaan saat surut. Ia berdiri, kopinya tumpah, dan dari teras ia melihat asap tipis naik di kejauhan, dan siluet sebuah kapal yang miring dengan cara yang tidak wajar.
Kabar datang lebih cepat dari yang ia kira. Seorang anak berlari dari arah dermaga, napas putus-putus, berteriak bahwa kapal turis kandas, kapal besar bawa orang-orang kota, banyak yang luka, banyak yang jatuh ke laut. Laras merasakan sesuatu yang dingin menjalar dari tengkuk ke seluruh tubuhnya, sebuah perhitungan yang otomatis dan mengerikan: berapa banyak, berapa parah, dan berapa sedikit yang ia punya untuk menanganinya.
Kapal wisata itu, ia tahu kemudian, membawa rombongan dari kota yang menyewa untuk berkeliling gugusan pulau, dan nakhodanya, entah karena lengah atau karena tak mengenal perairan ini, membawanya terlalu dekat ke karang utara saat air mulai surut. Lambungnya robek. Sebagian penumpang terlempar, sebagian terjebak, dan sekarang perahu-perahu nelayan Sebaru, dipimpin Pak Jamal yang langsung paham apa yang harus dilakukan, menebar ke laut untuk menarik orang-orang itu ke darat.
Laras berlari ke dalam, dan dalam hitungan detik otaknya beralih ke mode yang berbeda. Ini bukan satu pasien dalam gelap. Ini akan menjadi banyak, sekaligus, dan ia hanya punya satu puskesmas dengan delapan tempat tidur, satu tabung oksigen, persediaan yang dihitung untuk pulau kecil, dan tiga pasang tangan terlatih termasuk dirinya. Ia memanggil Andi, memanggil Bu Surti, menyuruh Andi mengeluarkan semua kain, semua perban, semua cairan infus yang ada, dan menggelar tikar di teras dan halaman karena delapan tempat tidur tak akan cukup.
"Berapa yang datang?" tanya Bu Surti, sudah mengikat rambutnya, sudah menjadi perawat perang dalam sekejap.
"Aku belum tahu," kata Laras. "Banyak. Kita siapkan untuk banyak."
Korban pertama datang dipanggul dua nelayan, seorang lelaki paruh baya dengan kepala berdarah hebat dan setengah sadar. Lalu seorang perempuan muda dengan lengan yang patah dan menonjol di tempat yang salah. Lalu seorang anak yang menggigil, biru, terlalu lama di air. Lalu yang lain, dan yang lain, sampai teras puskesmas penuh dan halaman mulai terisi, dan jeritan, isak, dan erangan bercampur menjadi satu suara yang membuat warga yang berkerumun terdiam ngeri.
Laras berdiri di tengahnya untuk satu detik yang terasa panjang, dan ia merasakan kepanikan murni menggenggam tenggorokannya. Terlalu banyak. Semua membutuhkan sekaligus. Setiap orang yang merintih menariknya, setiap tangan yang terulur memintanya, dan ia tahu jika ia mencoba menyelamatkan semua dengan langsung, ia akan kehilangan lebih banyak. Ia teringat satu kuliah lama, satu kata yang dulu hanya teori di papan tulis: triase. Memilah. Bukan menolong yang paling keras berteriak, tapi menolong dengan urutan yang menyelamatkan paling banyak.
Ia menarik napas, dan suaranya keluar lebih tegas dari yang ia rasakan. Ia memerintah Andi memeriksa pernapasan setiap orang, ia menyuruh kader-kadernya, Hasna dan yang lain, yang berdatangan tanpa diminta, untuk memberi tanda pada tiap korban: kain merah untuk yang harus ditangani segera atau mati, kain kuning untuk yang bisa menunggu, kain putih untuk yang luka ringan dan bisa duduk sendiri. Ia berjalan cepat dari satu tubuh ke tubuh lain, tangannya meraba nadi, matanya menilai napas dan warna kulit dan kesadaran dalam hitungan detik per orang, menahan dirinya untuk tidak berhenti dan menolong, hanya menilai, menilai, menilai, karena malam ini kemewahan menolong satu per satu adalah kemewahan yang akan dibayar dengan nyawa orang lain.
Dan saat ia sampai di sudut teras, pada seorang lelaki muda dengan perut yang membengkak dan keras dan wajah yang memutih dengan cara yang ia kenal, jantungnya jatuh. Perdarahan dalam. Butuh ruang operasi, butuh darah, butuh segala yang tak ia punya. Di sampingnya, seorang ibu dengan luka di kaki yang berteriak minta tolong, lukanya berdarah tapi tidak mematikan. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Laras harus berdiri di antara dua manusia dan memutuskan, dengan kepala dan bukan dengan hati, siapa yang akan ia datangi lebih dulu, dan tahu bahwa pilihannya mungkin berarti yang satu hidup dan yang lain tidak.
Aksara