Tenaga tambahan yang dijanjikan dinas memang tak pernah benar-benar datang. Tapi pada suatu pagi di akhir musim terang, kapal logistik membawa seseorang yang sudah lama menjadi milik pulau ini, seseorang yang kepulangannya tak ada hubungannya dengan janji dinas mana pun. Bidan Mira pulang.
Laras belum pernah bertemu dengannya, tapi ia tahu namanya dari awal. Mira adalah bidan kedua Puskesmas Sebaru, yang sudah cuti melahirkan sejak beberapa bulan sebelum Laras tiba. Selama setahun ini, dalam setiap perhitungan rapuh tentang betapa sedikitnya tenaga di pulau ini, Laras selalu mencatat Mira sebagai bayangan, tangan keempat yang seharusnya ada tapi tidak ada. Kini bayangan itu menjadi perempuan nyata, turun dari kapal dengan bayi tujuh bulan dalam gendongan dan koper yang sudah lusuh, disambut Bu Surti dengan pelukan panjang yang menunjukkan bahwa keduanya sudah lama saling kenal, jauh sebelum Laras ada.
Mira berusia awal tiga puluhan, asli pulau seberang, bidan yang sudah delapan tahun bekerja di kepulauan ini. Tangannya, Laras segera tahu, adalah tangan yang sangat berpengalaman. Tapi kepulangannya membawa sesuatu yang tidak Laras antisipasi: pergeseran. Selama setahun, puskesmas ini adalah trio yang sudah saling membaca tanpa kata, Laras, Bu Surti, Andi, dengan ritme yang ditempa krisis demi krisis. Mereka tahu siapa melakukan apa, siapa memegang senter, siapa menyiapkan apa, tanpa harus diperintah. Masuknya orang keempat, betapapun cakap, mengguncang ritme itu seperti pendayung baru di perahu yang sudah seirama.
Hari-hari pertama berjalan dengan kesopanan yang kaku. Mira menghormati Laras sebagai dokter, dan Laras menghargai pengalaman Mira. Tapi gesekan kecil mulai muncul, halus tapi nyata. Mira punya caranya sendiri, cara yang dibentuk delapan tahun di pulau jauh sebelum Laras membawa protokolnya. Ia menyimpan obat di tempat yang berbeda. Ia mencatat dengan sistemnya sendiri. Ketika Laras meminta sesuatu dikerjakan dengan cara tertentu, Mira melakukannya, tapi dengan keheningan yang menyiratkan bahwa ia punya cara yang menurutnya lebih baik, cara yang sudah terbukti sebelum dokter muda ini datang.
Laras menyadari, dengan sedikit terkejut, bahwa ia tidak suka rasa ini. Selama setahun ia adalah otoritas yang tak terbantah di puskesmas ini, bukan karena ego, tapi karena ia memang satu-satunya dokter dan keputusan akhir selalu jatuh padanya. Andi mengikutinya karena ia muridnya. Bu Surti bermitra dengannya tapi dari posisi yang berbeda, bidan dan dokter, tak pernah bersaing di wilayah yang sama. Tapi Mira adalah bidan yang menggarap wilayah yang persis bersinggungan dengan banyak hal yang Laras anggap miliknya: persalinan, ibu hamil, bayi. Dan Mira tidak otomatis tunduk.
Suatu sore, Laras mendapati Mira mengubah cara penyimpanan stok partus set yang sudah Laras atur. "Saya biasa menyimpannya begini," kata Mira tenang, tanpa nada menantang, hanya menyatakan. "Lebih cepat diambil waktu malam."
Laras membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya. Ia melihat caranya, dan menyadari, dengan kekesalan kecil, bahwa cara Mira memang sedikit lebih praktis. Tapi mengakuinya terasa seperti menyerahkan sesuatu.
Malam itu Bu Surti, yang membaca ketegangan itu seperti membaca cuaca, berbicara pada Laras sambil mereka menutup poli. "Mira itu bidan yang baik," katanya. "Mungkin lebih baik dari saya soal persalinan, dia lebih muda, tangannya lebih cepat. Tapi dia keras kepala, seperti seseorang yang saya kenal." Ia menatap Laras dengan sudut matanya. "Dulu kau cuma harus belajar memimpin keterbatasan. Sekarang kau harus belajar memimpin orang. Itu lebih susah. Keterbatasan tidak punya harga diri. Manusia punya."
Laras tidak menjawab, tapi kata-kata itu menempel. Ia menyadari bahwa selama ini, semua kemenangannya adalah kemenangan melawan benda mati, melawan kegelapan, jarak, kekurangan, birokrasi. Memimpin tim yang membesar, menerima seseorang yang sama kompetennya tanpa harus mengerdilkannya, itu adalah medan baru, dan ia belum tahu apakah ia cukup rendah hati untuk menaklukkannya. Ia hanya belum tahu betapa cepat medan itu akan mengujinya.
Aksara