Langit kelabu menggantung rendah di atas SMA Tunas Harapan saat jam pulang berdentang pukul setengah empat sore. Sisa hujan badai aneh yang baru reda satu jam lalu membuat udara lembap dan beraroma tanah basah. Di sudut lapangan olahraga yang becek, dekat pagar kawat berkarat yang berbatasan dengan kebun singkong liar, lima sahabat kelas 12 IPA 1 berkumpul: Arya si pemikir, Rina si pengamat, Bima si atlet, Citra si seniman pendiam, dan Doni si ahli gawai. Mereka tidak ikut bermain seperti siswa lain, melainkan tertarik pada sesuatu yang ditemukan Arya.
"Lihat ini," kata Arya, berjongkok menyibak rumput basah.
Di tanah lembap itu, tersebar beberapa gumpalan materi aneh berwarna hitam kehijauan. Bentuknya tak beraturan, permukaannya licin berlendir, dan ukurannya bervariasi dari sebesar kelereng hingga kepalan tangan kecil. Yang paling ganjil, gumpalan itu tampak berdenyut sangat pelan, seperti bernapas.
"Apa ini?" tanya Bima, ikut berjongkok, mengamati dengan minat biologis. "Jamur aneh?"
"Denyutannya..." bisik Rina tak percaya, rasa skeptisnya terusik.
Citra segera mengeluarkan buku sketsanya, jemarinya bergerak cepat menangkap bentuk dan kesan hidup dari gumpalan itu. Doni mengarahkan kamera ponselnya dengan mode makro, menangkap serat-serat halus berkilauan di dalam matriks gelap gumpalan itu.
"Sinyal ponselku aneh di sini," gumam Doni. "Interferensi?"
Arya mengambil ranting, menyentuh pelan gumpalan terbesar. Seketika, denyutannya berhenti dan gumpalan itu sedikit mengkerut sebelum kembali berdenyut lambat.
"Ini bereaksi," kata Arya pelan, memastikan ini bukan benda mati biasa.
Diskusi singkat tentang kemungkinan asal-usulnya terhenti saat Rina menunjuk ke kebun singkong di balik pagar.
"Di sana lebih banyak lagi!"
Benar saja, puluhan gumpalan serupa, beberapa lebih besar, tampak tersebar di kebun terbengkalai itu, berkilat mengerikan di bawah cahaya senja. Firasat buruk mulai menyelimuti mereka. Hujan badai tadi siang memang terasa aneh, petirnya terlalu sering dan warnanya ganjil. Bima juga teringat cerita guru biologi tentang burung-burung yang menabrak jendela pagi tadi.
Getaran halus tiba-tiba terasa merambat di tanah di bawah kaki mereka selama beberapa detik, menambah suasana ganjil.
"Kita harus ambil sampel," usul Doni. "Bawa ke Bu Retno besok."
Meski ragu akan keamanannya, Arya setuju demi mencari tahu. Menggunakan dua ranting, ia hati-hati mengambil satu gumpalan ukuran sedang dan memasukkannya ke dalam kantong plastik klip yang disodorkan Doni. Benda itu bergerak sedikit di dalam kantong kedap udara itu.
"Cukup satu," kata Arya tegas. "Kita simpan ini baik-baik, jangan dibawa pulang dulu. Besok pagi kita pikirkan soal lab. Ayo pergi dari sini, sudah mau gelap."
Mereka bangkit, menjauh dari sudut lapangan itu, pikiran mereka penuh dengan penemuan aneh dan firasat yang tak menyenangkan. Saat mereka berjalan melintasi lapangan yang mulai sepi, tak satupun menyadari seekor cacing tanah pucat berukuran tak wajar keluar dari salah satu gumpalan dekat pagar, bergerak agresif sebelum menghilang kembali ke tanah. Di kejauhan, seekor anjing liar melolong pilu ke arah langit senja. Sesuatu yang salah telah dimulai.
Dengan langkah dipercepat, kelima sahabat itu keluar melalui gerbang SMA Tunas Harapan yang berderit. Senja semakin pekat, lampu jalan mulai berpendar kuning pucat di atas trotoar basah. Udara terasa berat, bau anyir samar yang mereka cium sebelumnya kini terasa sedikit lebih kuat. Kantong plastik berisi gumpalan misterius di dalam tas Doni terasa seperti bara dingin yang mengingatkan mereka akan penemuan ganjil itu.
"Jadi, rencana B?" tanya Arya memecah keheningan saat mereka berjalan menyusuri trotoar. "Langsung ke lab besok?"
"Jangan bawa pulang dulu," sela Doni cepat. "Aku tidak mau ambil risiko dengan adikku di rumah. Benda ini aneh, kita tidak tahu efeknya."
Rina mengangguk setuju. "Ibuku juga pasti curiga kalau aku bawa lumpur berdenyut."
Bima berpikir sejenak. "Bagaimana kalau disimpan di gudang belakang rumahku saja? Tempatnya terpisah dari rumah utama, jarang ada yang ke sana. Besok pagi kita ambil lagi sebelum ke sekolah."
Usul Bima terasa paling masuk akal. Rumahnya memang agak jauh, tapi punya tempat penyimpanan terisolasi.
"Oke, kita ke rumahmu, Bim," putus Arya. "Kita antar kalian sampai persimpangan, setelah itu kami pulang."
Mereka berbelok ke jalan yang lebih kecil dan lebih sepi. Toko-toko sudah banyak yang tutup, rumah-rumah tampak temaram. Keheningan terasa lebih dalam di sini, suara jangkrik pun nyaris tak terdengar, menambah kesan ganjil pada malam yang baru saja dimulai itu. Bau anyir terasa lebih pekat.
Saat melewati sebuah g**g sempit yang gelap gulita di antara dua bangunan tua, mereka sontak berhenti. Di bawah cahaya remang dari jendela atas, beberapa tikus got bergerak sangat aneh. Mereka berputar-putar tak menentu, beberapa membenturkan kepala ke dinding bata lembap. Mata kecil mereka berkilat merah mengerikan. Di dekat kaki mereka, tampak bercak-bercak hitam kehijauan yang mirip dengan temuan mereka.
"Lihat perilaku mereka," bisik Bima ngeri. "Seperti keracunan saraf."
Tiba-tiba, seekor tikus yang paling besar berhenti berputar, menatap lurus ke arah mereka dengan kilatan merah di matanya, lalu melesat menyerang dengan decitan marah. Refleks Bima bekerja cepat. Ia menendang kaleng kosong di dekatnya, menghantam tikus itu hingga terkapar tak bergerak. Tikus-tikus lain langsung kabur ketakutan ke dalam kegelapan.
Napas mereka tercekat. Ini bukan lagi sekadar keanehan, ini agresi.
"Ayo cepat pergi!" desis Rina ketakutan.
Mereka mempercepat langkah, nyaris berlari kecil. Jalanan yang tadinya hanya terasa sepi kini terasa mengancam. Setiap bayangan tampak mencurigakan. Beberapa blok kemudian, mereka melewati lapangan rumput kecil. Di bawah lampu sorot yang menerangi sebagian lapangan, sekumpulan anjing liar berdiri kaku membentuk lingkaran, kepala mereka semua tertunduk menatap sesuatu di tengah – kemungkinan gumpalan hitam seperti yang mereka temukan. Anjing-anjing itu diam membisu, hanya sesekali terdengar rengekan pelan atau geraman rendah. Salah satu anjing mulai mengais-ngais tanah dekat pusat lingkaran itu dengan panik. Pemandangan itu begitu sureal dan menakutkan.
"Jangan lihat, terus jalan!" perintah Arya cepat.
Mereka berjalan cepat di sisi jalan yang berlawanan, berusaha tak menarik perhatian kumpulan anjing aneh itu. Akhirnya, mereka tiba di depan rumah Bima yang besar dan tua, dikelilingi pagar besi tinggi. Bima buru-buru membuka gerbang, dan mereka semua masuk dengan lega, merasa sedikit lebih aman di dalam halaman rumahnya.
"Gudangnya di belakang, lewat samping," kata Bima, memimpin jalan melewati teras rumahnya yang luas menuju jalur paving di sisi bangunan utama. Udara di halaman belakang terasa lebih pengap, aroma tanah basah bercampur dengan bau kompos dan kayu lapuk. Rumpun bambu kuning yang lebat di sudut halaman menyembunyikan bangunan gudang kayu tua itu dari pandangan langsung.
Pintu gudang yang papannya sudah memudar dibuka Bima dengan dorongan kuat, menimbulkan suara derit panjang. Bagian dalamnya remang-remang dan berdebu, penuh sesak dengan tumpukan barang-barang tua: perkakas kebun berkarat, perabotan rusak tertutup terpal, dan tumpukan kotak kardus misterius. Jaring laba-laba menggantung di langit-langit.
"Seperti masuk ke masa lalu," gumam Doni, menyinari sudut-sudut gelap dengan senter ponselnya.
Rina bergidik. "Atau sarang sesuatu."
Bima mengarahkan senter besarnya ke sudut terjauh. "Itu dia lemari besinya."
Sebuah brankas atau lemari besi model lama dari logam tebal berwarna hijau kusam berdiri kokoh di antara tumpukan karung goni. Tingginya hampir sepinggang Bima, dengan gagang putar besar di tengahnya.
"Peninggalan Kakek," jelas Bima. "Kuncinya hilang, tapi pintunya berat sekali. Tidak ada yang akan iseng membukanya."
Ia dan Arya bekerja sama, menarik gagang dan mencongkel sedikit, hingga pintu besi yang sangat berat itu akhirnya mengayun terbuka dengan decitan logam yang memekakkan telinga. Bagian dalamnya kosong, hanya dilapisi debu tebal. Bau logam lembap menguar.
"Aman di sini," kata Bima. "Don, masukkan barangnya."
Doni melangkah hati-hati, mengeluarkan kantong plastik berisi gumpalan hitam kehijauan itu. Di bawah cahaya senter, denyutan pelan benda itu masih terlihat jelas, permukaannya berkilat licin.
"Masih terasa sedikit hangat," kata Doni saat meletakkannya dengan hati-hati di dasar lemari besi yang berdebu.
Bima segera mendorong pintu besi itu hingga tertutup kembali. Bunyi dentuman logam menggema di gudang sunyi itu. Mereka menatap lemari besi yang tertutup rapat itu sejenak. Ada sedikit rasa lega telah mengamankan benda itu, namun firasat buruk tetap terasa.
"Jadi, besok pagi kita bertemu di depan lab kimia sebelum jam pertama?" Arya memastikan rencana. "Kita bicara pada Bu Retno, bilang saja menemukan jamur aneh."
"Semoga berhasil," kata Doni cemas.
"Bagaimana kalau benda ini menular atau berbahaya?" tanya Rina lagi, menyuarakan ketakutan mereka semua. "Kita tidak tahu apa-apa tentangnya."
"Itulah kenapa kita perlu memeriksanya," jawab Arya, meskipun ia juga berbagi kekhawatiran yang sama. "Untuk sekarang, ayo keluar dari sini. Cuci tangan bersih-bersih nanti."
Mereka keluar dari gudang pengap itu kembali ke udara malam. Bima menutup pintu gudang rapat-rapat. Mereka berjalan kembali ke depan rumah.
"Terima kasih, Bim," kata Arya saat mereka bersiap berpisah di dekat gerbang samping.
"Jaga diri kalian di jalan pulang," kata Bima serius.
"Kalian juga," balas Arya, menatap Bima dan Citra bergantian. Ada pemahaman diam di antara mereka tentang bahaya yang mungkin mereka hadapi. "Sampai ketemu besok."
Arya, Rina, dan Doni melangkah keluar melalui gerbang samping, kembali ke jalanan kompleks yang gelap dan semakin sepi. Bima dan Citra memperhatikan mereka menjauh sejenak sebelum menutup dan mengunci gerbang, lalu masuk kembali ke dalam rumah besar yang terasa sunyi, tak menyadari bahwa keputusan menyimpan sampel itu mungkin membawa konsekuensi tersendiri. Ketiga sahabat lainnya kini harus menempuh perjalanan pulang di tengah malam yang semakin aneh dan mengancam.
Ketiga sahabat itu berjalan cepat menyusuri jalanan kompleks yang kini terasa jauh lebih gelap dan sunyi setelah meninggalkan batas aman halaman rumah Bima. Hanya beberapa lampu jalan yang masih menyala normal, sebagian besar berkedip tak menentu atau padam sama sekali. Suara sirene dari kejauhan yang tadinya samar kini terdengar lebih sering, meskipun masih jauh. Angin malam terasa dingin menusuk, membawa bau anyir dan tanah basah yang aneh. Mereka berjalan rapat, kewaspadaan terpancar di setiap gerak-gerik.
"Aku harap Bima dan Citra baik-baik saja," kata Rina pelan, memecah keheningan tegang.
"Rumah Bima besar dan pagarnya tinggi," jawab Arya, mencoba terdengar meyakinkan. "Mereka seharusnya aman di dalam." Tapi nada suaranya sendiri kurang yakin.
Mereka terus berjalan dalam diam beberapa saat, hanya suara langkah kaki mereka yang menggema di aspal basah. Suasana terasa semakin berat, seolah ada tekanan tak terlihat di udara. Saat mereka mendekati persimpangan jalan yang menuju blok perumahan mereka, Doni tiba-tiba berhenti.
"Tunggu... ponselku..." gumamnya, mengeluarkan ponsel dari sakunya. Layarnya berkedip liar dengan garis-garis warna-warni.
Belum sempat ia berkata apa-apa lagi, ponsel di tangannya bergetar hebat lalu mati total. Layar menjadi hitam pekat.
"Apa ini?!" seru Doni panik, mencoba menyalakannya kembali tanpa hasil.
Rina buru-buru memeriksa ponselnya. Hal yang sama terjadi. Mati total.
"Ponselku juga!" pekiknya kaget.
Arya segera mengecek ponselnya. Masih menyala, tapi bar sinyal lenyap seketika. Semua ikon koneksi hilang. Ia mencoba menelepon nomor darurat, gagal.
"Semua komunikasi mati total," kata Arya pelan, wajahnya pucat pasi. "Ini tidak mungkin kebetulan."
Bersamaan dengan ucapannya, raungan sirene dari luar kompleks meledak menjadi jauh lebih keras dan banyak. Suaranya datang dari berbagai arah, melolong-lolong panik di udara malam. Serentak dengan itu, lampu-lampu jalan yang tadinya masih berkedip di sekitar mereka, kini padam semua. Kegelapan total menyelimuti jalanan, hanya diterangi cahaya bulan sabit yang pucat dan beberapa lampu darurat dari jendela rumah yang jauh. Di kejauhan, terlihat kilatan cahaya biru terang diikuti bunyi dentuman keras.
"Listrik padam semua!" teriak Rina ketakutan.
"Sirene sebanyak itu... apa yang terjadi?!" tambah Doni panik.
Kenyataan pahit menghantam mereka. Ini bukan gangguan biasa. Ini keruntuhan skala kota. Listrik, komunikasi, semua lumpuh. Mereka terisolasi di tengah kekacauan yang tak diketahui penyebabnya.
"Kita harus cepat pulang! Lari!" teriak Arya, nalurinya mengambil alih.
Mereka bertiga mulai berlari sekuat tenaga menembus kegelapan jalanan kompleks. Adrenalin memompa, mengabaikan rasa lelah. Mereka berlari melewati rumah-rumah yang gelap gulita, hanya diterangi cahaya lilin samar dari beberapa jendela. Suara teriakan atau tangisan sesekali terdengar dari dalam rumah. Doni sedikit tertinggal, tapi Arya dan Rina menariknya agar terus berlari.
Akhirnya mereka sampai di gerbang utama kompleks perumahan mereka. Portal otomatisnya macet setengah terbuka. Pos jaga gelap dan kosong. Bercak-bercak hitam kehijauan yang mereka lihat sebelumnya kini tampak lebih banyak di aspal depan gerbang, berkilat basah mengerikan di bawah cahaya bulan. Mereka menyelinap masuk dengan hati-hati.
Jalanan di dalam kompleks mereka juga gelap dan kacau sebagian. Beberapa blok gelap total, sementara yang lain masih diterangi lampu taman yang berkedip. Mereka mencapai persimpangan tempat jalan mereka berpisah.
"Rumahku ke sana," kata Rina menunjuk arah Blok B. "Hati-hati kalian!"
"Kamu juga, Rin! Kunci pintu!" balas Arya. Ia melihat Rina berlari sendirian ke dalam kegelapan.
"Aku dekat sini," kata Doni menunjuk arah rumahnya. "Sampai ketemu!" Ia pun bergegas pergi.
Kini Arya sendirian, berlari menuju rumahnya di Blok C yang masih beberapa puluh meter lagi. Jantungnya berdebar kencang melihat rumahnya gelap total.
Arya sampai di depan rumahnya yang gelap gulita. Dengan tangan gemetar ia membuka pintu dan masuk, memanggil orang tuanya. Ibunya muncul dari ruang keluarga dengan lilin, lega melihatnya pulang. Ayahnya tampak cemas di sofa. Semua komunikasi mati, listrik padam. Setelah memastikan pintu dan jendela terkunci, Arya naik ke kamarnya. Rasa penasaran mengalahkan rasa takutnya, ia mengintip dari jendela. Pemandangan di taman seberang jalan membuatnya membeku ngeri. Gundukan tanah bergerak-gerak, lalu merekah. Sosok panjang, pucat, berlendir seperti cacing raksasa mulai merayap keluar dari dalam bumi. Ukurannya mengerikan. Dan ia melihat gundukan lain mulai merekah. Monster itu nyata, dan ada tepat di depan rumahnya. Panggilan ibunya dari bawah untuk makan malam terdengar seperti suara dari dunia lain yang sudah lenyap.
Di Blok B, Rina berlari masuk ke rumahnya yang untungnya masih terang benderang. Ibunya menyambut dengan pelukan lega bercampur panik. Namun kelegaan mereka hanya sesaat. Suara benturan keras mulai terdengar di pintu belakang. Sesuatu yang besar mencoba mendobrak masuk. Dengan panik, Rina dan ibunya mendorong lemari bufet berat untuk menahan pintu. Benturan berhenti, digantikan suara garukan mengerikan pada kayu pintu. Lalu suara garukan itu berhenti, namun muncul suara baru dari arah pintu depan – suara gesekan pelan di bawah pintu, seolah sesuatu mencoba menyelinap masuk dari celah sempit. Mereka terkepung.
Sementara itu, kembali ke rumah Bima. Setelah Arya, Rina, dan Doni pergi, Bima dan Citra masuk ke dalam rumah yang sunyi, bergabung dengan ibu dan adik Bima, Rani, yang ketakutan di ruang tengah remang-remang. Tiba-tiba terdengar suara benturan keras dari gudang di halaman belakang, diikuti suara gesekan kasar. Bima dan Citra memberanikan diri keluar memeriksa. Di dekat gudang, mereka melihat cacing raksasa pucat mencoba memanjat dinding. Lalu terdengar suara logam robek dari dalam gudang – lemari besi tempat sampel disimpan! Cacing di luar bereaksi dan menyerang mereka. Keduanya lari tunggang langgang kembali ke dalam rumah, membanting dan mengunci pintu tepat saat makhluk itu menghantamnya dari luar. Namun teror belum berakhir. Makhluk itu memecahkan kaca jendela ruang makan dan mulai merangsek masuk ke dalam rumah. "Ke lantai atas! Cepat!" teriak Bima panik. Mereka berempat berlari menaiki tangga saat makhluk itu memasuki lantai bawah.
Malam pertama teror telah tiba. Rumah yang seharusnya menjadi tempat aman kini telah diterobos monster. Para sahabat terisolasi, komunikasi terputus, dan ancaman mematikan kini ada di depan mata, bahkan di dalam rumah mereka sendiri. Perjuangan untuk bertahan hidup baru saja dimulai.
Aksara