Kamar rawat di lantai lima itu tenang. Aldric berbaring dengan infus di tangan kanan, wajahnya lebih pucat dari biasanya, tapi matanya jernih. Sasha duduk di kursi di sebelah tempat tidur, tangannya menggenggam tangan suaminya yang dingin.
"Aku takut," kata Aldric pelan. Pengakuan yang dua puluh tahun lalu tidak akan pernah keluar dari mulutnya.
Sasha tidak menjawab dengan kata-kata penghibur murahan. Dia hanya mengeratkan genggamannya. "Aku tahu," katanya. "Aku juga."
Dokter sudah bilang serangan jantung kemarin termasuk ringan. Stent dipasang, jantung Aldric akan bekerja kembali. Tapi malam panjang di ruang gawat darurat itu telah mengubah sesuatu di dalam diri mereka berdua—sesuatu yang tidak bisa kembali seperti semula.
"Sash," kata Aldric. "Aku tidak mau menghabiskan sisa waktu yang ada untuk hal-hal yang tidak penting."
Sasha menunggu. Dia tahu suaminya butuh waktu untuk merangkai kalimat. Dulu Aldric berbicara dalam perintah yang tajam; sekarang dia berbicara seperti orang yang sedang belajar bahasa baru—bahasa kerentanan.
"Rapat. Target kuartal. Akuisisi. Semua itu—" Aldric menarik napas. "Aku sudah cukup. Aku ingin pagi-pagi yang lambat. Aku ingin melihat Sayu menulis di teras. Aku ingin tahu cucu-cucuku tumbuh besar, bukan cuma mendengar laporannya dari kamu."
Air mata menggenang di mata Sasha, tapi dia tersenyum. "Kamu tahu, butuh serangan jantung untuk membuatmu mengatakan itu."
Aldric tertawa kecil, lalu meringis karena dadanya masih nyeri. "Jangan buat aku tertawa. Mahal harganya."
Mereka diam sebentar. Di luar jendela, Jakarta bergerak seperti biasa—macet, klakson, ambisi jutaan orang yang mengejar sesuatu. Tapi di kamar ini, waktu melambat.
"Aku ingin lebih banyak di Sukabumi," lanjut Aldric. "Rumah itu. Kursi rotanku. Aku ingin di sana saat aku—" Dia tidak menyelesaikan kalimatnya.
"Saat kita tua," Sasha menyelesaikannya untuknya. Lembut. "Saat kita menjadi tua bersama."
Aldric mengangguk. Matanya basah sekarang, dan dia tidak berusaha menyembunyikannya. Itu sendiri sudah merupakan kemenangan—dari laki-laki yang dulu menganggap air mata sebagai kelemahan.
"Daru bisa pegang Vegasta," katanya. "Dia sudah siap. Lebih siap dariku dulu, sebenarnya."
Sasha membawa tangan Aldric ke bibirnya dan menciumnya. "Kita reorientasi," katanya. "Mulai sekarang. Lebih sederhana. Lebih banyak keluarga. Lebih sedikit ambisi."
"Lebih banyak kamu," kata Aldric.
"Lebih banyak kita," koreksi Sasha.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Aldric tidur tanpa memikirkan satu pun angka. Dia hanya memikirkan teras di Sukabumi, dan suara pena cucunya menggores kertas, dan tangan istrinya di tangannya. Masa depan, yang baru saja hampir direnggut darinya, kini terbentang—bukan sebagai medan pertempuran, tapi sebagai hadiah.
(bersambung...)
Aksara