Setelah dua buku tulis itu penuh, Aldric duduk dengan keputusan yang membuatnya gemetar lebih dari serangan jantungnya.
Dia akan menceritakan semuanya pada anak-anaknya.
Mereka berkumpul di Sukabumi suatu Minggu—Lala, Daru, Cara, beserta pasangan masing-masing. Anak-anak bermain di kebun bersama Naya. Di ruang tengah, dengan Sasha di sampingnya, Aldric membuka buku tulisnya.
"Aku ingin kalian tahu dari mana kalian berasal," katanya. Suaranya pelan tapi mantap. "Bukan cuma cerita yang manis. Yang sebenarnya. Karena kalian berhak tahu, dan karena aku terlalu lama menyimpannya."
Dia mulai dari awal. Bapaknya—kakek mereka yang tidak pernah mereka kenal—sopir truk yang baik tapi keras. Kecelakaan di tikungan Puncak. Aldric kecil berusia tujuh tahun yang memutuskan untuk tidak pernah lemah lagi.
Lalu Mamanya. Dan di sinilah cerita menjadi lebih berat, lebih jujur dari yang pernah mereka dengar.
"Mamaku—nenek buyut kalian—dia menjadi pahit setelah Bapak meninggal. Dia bekerja keras membesarkanku, tapi dia juga menanamkan dalam diriku bahwa uang adalah satu-satunya keselamatan. Bahwa cinta itu lemah, bahwa kelembutan itu kemewahan." Aldric menatap tangannya. "Dan ada rahasia yang dia simpan. Sebelum Bapak meninggal, mereka bertengkar hebat malam itu. Mama menyuruh Bapak pergi mengangkut muatan dalam hujan, padahal Bapak ingin menunggu pagi. Bapak pergi karena Mama mendesaknya. Dan dia tidak pulang."
Ruangan itu sunyi. Lala menutup mulutnya.
"Mama menyalahkan dirinya sampai mati. Itu yang membuatnya pahit. Bukan kemiskinan. Rasa bersalah. Dia mendorongku sukses karena dia ingin menebus dosa yang dia rasa—seakan kalau aku kaya, kematian Bapak jadi ada artinya." Aldric menutup mata sebentar. "Aku baru tahu ini saat Mama sekarat. Dia memegang tanganku dan mengaku. Dan dia bilang, 'Aldric, jangan menjadi sepertiku. Jangan biarkan rasa bersalah membuatmu lupa mencintai.'"
Air mata mengalir di pipi Aldric, tua dan tidak malu.
"Aku tidak mendengarkannya. Selama bertahun-tahun aku menjadi persis seperti dia—keras, dingin, mengejar uang seolah itu keselamatan. Sampai ibu kalian datang." Dia meraih tangan Sasha. "Dan pelan-pelan mengajariku bahwa Mama benar di akhir hidupnya. Cinta bukan kelemahan. Cinta adalah satu-satunya yang tersisa saat semua yang lain hilang."
Daru menangis. Cara memeluk ayahnya. Lala, penulis itu, hanya berbisik, "Pa, ini harus ditulis. Ini sejarah kita."
"Sudah," kata Aldric, menepuk buku tulisnya. "Untuk kalian. Dan untuk anak-anak kalian. Supaya rantai rasa bersalah dan kedinginan itu berhenti di sini. Supaya yang kalian wariskan ke depan hanya cinta."
Malam itu, untuk pertama kalinya, keluarga itu mengenal seluruh diri laki-laki yang telah membentuk mereka—luka dan penebusannya, dosanya dan rahmatnya. Dan dalam pengetahuan itu, mereka menjadi lebih utuh.
(bersambung...)
Aksara