Majalah sastra itu memintanya menulis esai. Sasha menolak dua kali—ia penulis novel, katanya, bukan esais—sampai redaksinya menelepon dan berkata, "Bu Sasha, kami ingin Anda menulis tentang perjalanan Anda. Dari sekretaris menjadi penulis menjadi ibu dan mentor. Tidak ada orang lain yang bisa menulis cerita itu kecuali Anda."
Ia duduk di teras Sukabumi pagi-pagi, ketika embun masih menempel di rumput, dan mulai.
"Saya memulai hidup dewasa saya sebagai sekretaris," tulisnya. "Pekerjaan saya adalah mencatat kata-kata orang lain. Saya mengetik surat-surat pria yang kemudian menjadi suami saya, tanpa pernah membayangkan bahwa suatu hari saya akan menulis kata-kata saya sendiri, dan orang-orang akan membacanya."
Ia menulis tentang transmisi. Tentang bagaimana perempuan dalam keluarganya—ibunya yang telah tiada, dirinya, putrinya Lala, dan kini cucunya Sayu—membawa cerita seperti membawa air dalam tangan, hati-hati supaya tidak tumpah, dari satu generasi ke generasi berikutnya.
"Ada anggapan bahwa menulis adalah kerja yang menyendiri," tulisnya. "Bagi saya sebaliknya. Setiap kalimat yang saya tulis dibentuk oleh suara ibu saya, oleh keberanian putri saya, oleh mata cucu saya yang melihat dunia dengan ketakjuban yang belum tumpul. Kami menulis bersama, melintasi waktu, bahkan ketika kami menulis sendirian."
Ia menulis tentang penuaan. Tentang bagaimana di usia enam puluhan, ia tidak lagi menulis untuk membuktikan apa pun. "Saya menulis sekarang untuk merekam. Untuk memastikan bahwa ketika saya tiada, sesuatu dari cara kami mencintai akan tetap ada. Itu bukan ambisi. Itu kewajiban seorang penjaga kenangan."
Ada satu paragraf yang membuatnya berhenti lama sebelum menuliskannya:
"Suami saya berkata bahwa saya adalah pendeta kenangan keluarga ini. Saya tertawa waktu itu. Tapi ia benar. Seseorang harus mengingat. Seseorang harus menyimpan nama-nama, tanggal-tanggal, luka-luka yang sudah sembuh dan tawa yang sudah berlalu. Saya memilih menjadi orang itu. Dan saya berdoa, ketika saya tidak lagi mampu, cucu saya Sayu akan mengambil obor itu—bukan karena saya memintanya, tapi karena ia sudah lahir dengan tangan yang gatal ingin menulis."
Ketika esai itu terbit, banyak yang mengirim pesan. Tapi yang paling berarti datang dari Sayu, empat belas tahun, lewat pesan singkat: "Nenek, aku baca esaimu tiga kali. Aku mau jadi seperti Nenek. Boleh?"
Sasha membaca pesan itu di teras yang sama tempat ia menulis esainya. Aldric duduk di sebelahnya, kopi di tangan, membaca koran.
"Apa yang membuatmu tersenyum?" tanya Aldric.
"Obornya," kata Sasha. "Sudah ada yang ingin memegangnya."
Aksara