Aldric genap enam puluh lima tahun. Usia yang, kata dokumen-dokumen resmi, menjadikannya secara sah seorang lansia. Ia mengeluhkan kata itu sepanjang minggu.
"Lansia," gerutunya sambil menuang kopi. "Seolah aku tiba-tiba berubah jadi orang lain semalam."
"Kau memang berubah jadi orang lain," kata Sasha tenang. "Versi yang lebih baik. Tapi pelan-pelan, jadi kau tidak sadar."
Pesta ulang tahunnya digelar di Sukabumi, di halaman, di bawah pohon mangga yang sudah berbuah lagi. Seluruh keluarga datang. Anak-anak, menantu, dan lima cucu yang berlarian—angka yang membuat Aldric harus menghitung dua kali setiap kali, dan selalu salah.
Para cucu menyiapkan kejutan. Mereka membuat video, dipandu Sayu yang menjadi sutradara dadakan. Satu per satu cucu muncul di layar yang dipasang di teras. Rina membaca puisi. Hendra, yang pemalu, hanya melambai dan berkata "Selamat ulang tahun Kakek" lalu lari dari kamera. Ravi kecil, dibantu Yana, menyanyikan lagu yang setengah liriknya ia karang sendiri. Nila menggambar wajah kakeknya—dengan kumis yang sebenarnya tidak ada, tapi Aldric memutuskan untuk tidak mengoreksi.
Video ditutup oleh Sayu, yang berbicara langsung ke kamera dengan ketenangan seorang penulis muda. "Kakek, aku belum lahir waktu Kakek masih galak. Aku cuma kenal Kakek yang sekarang. Yang minum kopi pelan-pelan dan membiarkan aku menulis di teras tanpa menyuruhku berhenti. Terima kasih sudah jadi Kakek yang ini."
Aldric harus pura-pura ada debu di matanya.
Tapi yang paling dalam merasakan hari itu adalah Sasha. Ia duduk di tepi halaman, sedikit menyendiri, dan memandangi semuanya—suaminya yang dikelilingi cucu, anak-anak yang tertawa, menantu yang sudah ia anggap anak sendiri, generasi ketiga yang berlarian di tanah yang sama tempat ia dulu menemukan ketenangan.
Ia memikirkan ibunya yang telah tiada, yang tidak sempat melihat ini semua—atau mungkin melihat, dari tempat lain. Ia memikirkan dirinya yang muda, sekretaris yang gugup di hadapan bos dingin, yang tidak pernah berani membayangkan halaman penuh ini sebagai akhir ceritanya.
Menjadi saksi, sadar Sasha, adalah anugerah yang tidak banyak dibicarakan. Untuk hidup cukup lama, mencintai cukup setia, sehingga bisa duduk di tepi halaman dan melihat seluruh kehidupan yang telah kita bangun bergerak dan bernapas dan tertawa di depan mata.
Aldric menemukannya di tepi halaman, datang dan duduk di sebelahnya, sedikit terengah.
"Kau menyendiri di pestamu sendiri?" tanya Sasha.
"Aku mencari orang yang paling kuingin temani," jawabnya. Ia meraih tangan istrinya. Mereka duduk diam, dua orang tua di tepi halaman, memandangi keramaian yang mereka ciptakan, penuh syukur yang terlalu besar untuk kata-kata.
Aksara