Daru memendamnya lama. Ada hari-hari ia bangun dengan berat yang tidak punya nama—bukan kesedihan tentang sesuatu, tapi kabut abu-abu yang menyelimuti segalanya. Sebagai CEO, suami, ayah dua anak, ia merasa tidak punya hak untuk merasa begitu. Maka ia menyembunyikannya, seperti yang diajarkan budaya kepada lelaki sejak kecil.
Sampai suatu sore ia datang sendiri ke Sukabumi, tanpa Yana, tanpa anak-anak. Aldric sedang di teras, sendirian, kopinya sudah dingin.
"Pa," kata Daru, duduk di samping ayahnya. Lalu diam lama.
Aldric, yang dulu tidak akan menyadari, kini cukup peka untuk menunggu. Penuaan mengajarinya kesabaran yang dulu tidak ia miliki.
"Pa, kadang aku merasa... kosong," kata Daru akhirnya, memandang lurus ke kebun, tidak berani menatap ayahnya. "Tanpa alasan. Semua baik—Yana, anak-anak, perusahaan. Tapi ada hari aku bangun dan rasanya berat sekali cuma untuk hidup. Aku malu mengakuinya. Aku punya segalanya. Apa hakku merasa begini?"
Aldric tidak langsung menjawab. Ia meletakkan cangkirnya, dan ketika ia bicara, suaranya pelan dan dalam.
"Daru, aku pernah merasa seperti itu selama bertahun-tahun. Waktu kau masih kecil. Aku menyebutnya marah, karena cuma itu kata yang kupunya. Tapi sebenarnya itu kabut yang sama yang kau ceritakan. Aku menutupinya dengan kerja, dengan keras pada semua orang, dengan dingin. Itu hampir menghancurkan keluarga kita."
Daru menoleh, terkejut. Ia tidak pernah mendengar ini.
"Aku tidak pernah cari pertolongan," lanjut Aldric. "Di zamanku, lelaki tidak begitu. Dan aku menyesalinya. Bertahun-tahun yang hilang. Tahun-tahun aku tidak hadir untukmu, untuk adik-adikmu, karena aku sendiri tenggelam dan terlalu gengsi untuk minta tolong."
"Apa yang akhirnya menolong Papa?"
"Ibumu," kata Aldric, dan suaranya bergetar. "Dan, akhirnya, mengakui bahwa aku tidak baik-baik saja. Itu langkah paling sulit. Tapi setelah itu, aku cari bantuan. Bicara dengan orang yang tepat. Tidak instan, tapi kabut itu mulai terangkat."
Ia meraih tangan anaknya—lelaki dewasa, CEO, ayah—dan menggenggamnya seperti ketika Daru kecil. "Kau lebih berani dariku. Kau bicara di usia jauh lebih muda. Jangan ulangi kesalahanku, Daru. Jangan tenggelam sendirian. Carilah bantuan. Tidak ada yang malu dari itu. Yang malu adalah membiarkan dirimu hancur diam-diam."
Daru menangis—untuk pertama kalinya di depan ayahnya sejak ia dewasa. Dan Aldric memeluknya, dua lelaki di teras Sukabumi, satu menua, satu menanggung beban yang sama yang pernah ayahnya tanggung, kini akhirnya dibicarakan, akhirnya dibagi.
"Aku akan cari bantuan," bisik Daru.
"Dan aku akan ada di setiap langkah," kata Aldric. "Itu janji ayah yang dulu tidak ada, kepada anak yang pantas mendapat lebih."
Aksara