Tidak ada diagnosis. Itu yang membuatnya lebih sulit dipahami, dan dalam beberapa hal, lebih mudah diterima. Dokter tidak memberi nama. Tidak ada tumor yang dilingkari, tidak ada angka mundur. Hanya tubuh berusia tujuh puluh tiga tahun yang, perlahan, mulai berbisik bahwa ia lelah.
Aldric melambat dalam hitungan bulan, bukan tahun. Berat badannya turun sedikit demi sedikit. Tidurnya memanjang. Jalan keliling kebun yang dulu seputaran penuh, sekarang berhenti di bangku tengah dan tidak lebih jauh. Dia makan lebih sedikit, bicara lebih lembut, dan menghabiskan lebih banyak waktu hanya duduk—memandang.
Cara, sebagai dokter, memahami apa yang sedang terjadi sebelum yang lain. Tubuh yang tidak rusak oleh penyakit, tapi yang pelan-pelan menutup tokonya. Dia menjelaskannya pada saudara-saudaranya dengan kelembutan yang dia pelajari dari mendampingi banyak keluarga lain.
"Tidak ada yang bisa kita perbaiki," katanya pada Daru dan Lala, suaranya rendah. "Papa tidak sakit. Papa hanya... sampai. Yang bisa kita lakukan adalah membuatnya nyaman, dan ada untuknya."
Yang mengejutkan—yang akan dikenang keluarga selamanya—adalah kedamaian Aldric.
Laki-laki yang dulu melawan setiap batasan, yang membangun kerajaan dari penolakan untuk menerima kata "tidak," sekarang menerima musim terakhirnya dengan ketenangan yang nyaris menyerupai kebahagiaan. Tidak ada amarah. Tidak ada penyangkalan. Tidak ada cengkeraman panik pada hidup yang menyusut.
"Saya sudah hidup tiga kali lipat dari yang seharusnya," katanya pada Sasha suatu malam, ketika mereka berbaring berdampingan dan dia tidak bisa tidur. "Anak yang dari rumah dingin itu seharusnya mati pahit dan sendirian. Tapi lihat. Saya punya kamu. Saya punya mereka semua. Saya bahkan menulis buku." Dia tertawa kecil, tawa yang berakhir menjadi batuk. "Kalau saya marah sekarang, itu tidak tahu malu."
Sasha berbaring diam di sampingnya, menahan air mata agar suaranya tidak gemetar. "Aku belum siap," akunya akhirnya.
"Tidak ada yang pernah siap," kata Aldric lembut. "Tapi kita punya waktu. Bukan banyak. Tapi cukup. Cukup untuk pamit dengan benar. Banyak orang tidak dapat itu."
Keluarga mulai bersiap, perlahan, seperti yang dianjurkan. Mereka datang lebih sering ke Sukabumi. Cucu-cucu dibawa untuk bersama Kakek selagi bisa. Aldric menghabiskan sorenya dengan mereka—membacakan Sayu paragraf memoar yang baru, menggendong Dino, mengajari Ravi cara memegang gunting kebun.
Ada persiapan spiritual di rumah itu, sesuatu yang lebih dalam dari logistik. Sasha menemukan Aldric duduk di teras saat fajar, mata tertutup, wajah tenang, seakan sedang berdamai dengan sesuatu yang lebih besar dari mereka berdua.
"Saya tidak takut," katanya pada Sasha suatu pagi, tanpa ditanya. "Saya pikir saya akan takut. Tapi tidak. Saya hanya... bersyukur. Untuk semuanya."
Aksara