Aldric pergi pada pagi yang tenang di Sukabumi, di bulan ketika kebun sedang berbunga.
Tidak ada drama. Tidak ada sirene, tidak ada panik. Keluarga sudah bersiap selama berminggu-minggu, dan ketika saatnya tiba, mereka menemukannya bukan sebagai kejutan melainkan sebagai sesuatu yang sudah mereka peluk perlahan.
Dia menghabiskan malam terakhir di kamar yang menghadap kebun, jendela dibuka atas permintaannya sendiri, agar dia bisa mendengar serangga malam dan menghirup udara yang lembap oleh embun. Cara ada di sana, putrinya yang dokter, memastikan dia tidak kesakitan. Dia tidak. Tubuhnya hanya melambat, seperti jam tua yang akhirnya berhenti berdetak, lembut sampai akhir.
Menjelang fajar, dia terbangun sebentar. Sasha di sampingnya, seperti selama lima puluh tahun lebih. Dia belum tidur; dia tidak mau melewatkan satu napas pun.
"Kamu di sini," bisik Aldric, suaranya tipis seperti kertas.
"Aku selalu di sini," kata Sasha. "Sejak hari pertama kamu meneriaki sekretaris barumu."
Aldric tersenyum—senyum yang sama, masih ada di balik wajah yang menua. "Sekretaris yang menolak takut," gumamnya. "Itu yang menyelamatkanku."
Anak-anak masuk satu per satu di pagi buta, dipanggil pelan oleh Cara. Daru, Lala. Naya. Mereka berdiri mengelilingi tempat tidur, tidak menangis keras, hanya hadir—seperti yang dia ajarkan, seperti yang dia inginkan.
Aldric memandang mereka semua. Lalu matanya kembali pada Sasha, dan tinggal di sana.
"Genggam tanganku," bisiknya.
Sasha sudah melakukannya. Dia menggenggam lebih erat.
Cahaya pertama pagi merayap masuk lewat jendela, jatuh di seprai, di tangan mereka yang bertaut. Burung-burung mulai bernyanyi di kebun yang Aldric tanam puluhan tahun lalu. Napasnya menjadi lebih pelan, lebih jauh, lebih damai.
"Terima kasih," kata Aldric, begitu pelan hingga hampir tak terdengar. "Untuk semuanya. Untuk mengajariku cara hidup."
Sasha mendekatkan bibirnya ke telinga suaminya. "Terima kasih sudah membiarkan dirimu dicintai," bisiknya. "Itu hal tersulit yang pernah kamu lakukan. Dan kamu melakukannya."
Aldric menutup matanya. Tangannya tetap dalam tangan Sasha. Dan di antara satu napas dan napas berikutnya yang tidak pernah datang, dia pergi—setenang air pasang yang akhirnya surut, di rumah yang dia cintai, dikelilingi setiap orang yang lahir dari cinta yang dia pelajari menerima.
Lingkaran menutup. Laki-laki yang dulu berkata tidak ada alasan untuk hidup, pergi di tengah-tengah ruangan penuh alasan.
Sasha tidak melepaskan tangannya selama beberapa waktu yang lama. Di kebun, burung-burung terus bernyanyi. Pagi datang seperti selalu, tidak peduli, dan justru karena itu menghibur. Hidup terus berjalan. Itu yang Aldric inginkan. Itu yang mereka bangun.
Naya berbisik doa. Lala menangis di bahu Adi. Cara menutup mata ayahnya dengan tangan yang gemetar tapi pasti.
Dan Sasha, akhirnya, membungkuk dan mencium kening laki-laki yang dia cintai selama lebih dari setengah hidupnya, untuk terakhir kali.
Aksara